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Amikor az 1990-es évek közepén az internet betört a köztudatba, egyszeriben mindenki 

forradalomról beszélt. Rengetegen hittek abban, hogy az internet felszámolja a hierarchiá-

kat, decentralizálja a hatalmat és segít egyenlőségen alapuló, harmonikus közösségeket 

létrehozni globális szinten. Harminc évvel korábban azonban a számítógépek és  

a számítástechnika még ugyanannak a nyomasztó, brüokratikus társadalmi gépezetnek  

a szimbólumai voltak, amit a 90-es években már elvileg felszámolni voltak hivatottak.  

Hogy változhattak meg ilyen gyorsan a számítástechnikáról alkotott elképzelések? Az alábbi 

tanulmány a San Francisco környékén tevékenykedő újságírók és vállalkozók egy különösen 

befolyásos csoportja – Stewart Brand és a Whole Earth hálózat - történetén keresztül 

igyekszik megválaszolni ezt a kérdést. A 60-as évek ellenkultúrájának ezen ága számára  

a hidegháborús kutatói laborok kultúrája, valamint intellektuális és technológiai termékei 

rendkívül izgalmasnak tűntek. Ez a generáció, amely monstre hadseregek és a nukleáris 

pusztítás árnyékában nőtt fel, kifejezetten vonzónak találta a kibernetika elképzelését, 

miszerint a világ nem más, mint információk egyetlen bonyolult hálózata. Ezen ideálok és 

technológiák elsajátítása azonban nem egy szép új világ felépítéséhez vezetett, hanem az 

élet, a munka és a társadalom hálózatos megszervezéséhez és újfajta felügyeletének 

kiépüléséhez járult hozzá.

A dotkombuborék hangos kipukkanása óta könnyű lesöpörni az asztalról az internettel 

kapcsolatos utópikus várakozásokat, mondván, hogy ezek pusztán a széles sávú vezetékek 

lefektetéséből, számítógépek eladásából, valamint elértéktelenedő részvények árusításá­

ból meggazdagodni akarók érdekeit szolgáló ideológia részei voltak. Ez azonban nem  

fedi teljesen a valóságot. Való igaz, hogy ekkoriban Kevin Kelly, Peter Schwartz és a Wired 

magazin1 lelkesen táplálták a technológiai újításokat övező hurráoptimizmust, de az 

általuk képviselt technoutópizmus sokkal inkább két különálló, ám sok ponton össze­

kapcsolódó, az amerikai társadalmat alapjaiban átalalakító folyamat jele volt. Az egyik ilyen 

folyamat technológiai jellegű volt. Az elmúlt negyven évben a hidegháborúra jellemző, 

teljes szobákat elfoglaló számítógépek asztali gépekké zsugorodtak, ráadásul egymáshoz 

kapcsolódva kiterjedt kommunikációs hálózatokat hoztak létre, amelyek a fejlett világ 

majdnem minden pontját elérték. A technológiai átalakulással párhuzamosan azonban 

egy kulturális átalakulásnak is szemtanúi lehettünk. Az 1950-es évek végén Stewart Brand2 

és generációjának sok tagja attól tartott, hogy be kell tagozódniuk az őket körülvevő 

érzéketlen, bürokratikus világba, amely mechanikus módon igazgatja a társadalmat, és 

1   A Wired egy 1993 óta megjelenő amerikai havilap, amely az új technológiák kulturális, politikai és 

gazdsági hatásainak egyik legfontosabb fórumává vált – a szerk.

2   Amerikai író és vállalkozó, aki többek közt a Whole Earth Catalog nevű ellenkulturális kiadványok 

szerkesztőjeként, illetve a WELL nevű online közösség alapítójaként ismert – a szerk.
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amely akkoriban a nukleáris megsemmisülés szélére sodorta az emberiséget. Brand és 

társai a következő negyven évben folyamatosan azzal kísérleteztek, hogy megteremtsék 

ennek a zord jövőképnek az alternatíváját és feltalálják az önkifejezés és a közösségi élet  

új formáit, melyek addig ismeretlenek voltak a hidegháború Amerikájában.

Brand és a Whole Earth Catalog3 körül csoportosuló társai összekapcsolták a techno­

lógiai változásokat a bürokráciaellenes kulturális igényekkel, ezzel pedig hozzájárultak 

ahhoz, hogy az amerikai közvélemény számára a számítógépekben és számítógépes 

hálózatokban rejlő társadalmi lehetőségek legfőbb értelmezési keretévé e korosztály 

utópikus vágyai váltak. Brand munkája a Whole Earth Catalognál, majd a Rolling Stone 

magazinnál nem kis szerepet játszott abban, hogy az asztali számítógépekre mint „sze- 

mélyes” technológiára kezdtünk tekinteni. Az Új Kommunalista mozgalom4 szellemisé­

gével összhangban Brand és társai az egyéni tudat és a társadalom egészének átalakítását 

ígérték. A WELL5 tagjai a számítógépek által közvetített kommunikációt egyfajta anyagta­

lan, harmonikus, virtuális közösségként definiálták újra. A kibertér az élet új, elektronikus 

határterületévé (electronic frontier) vált. Az 1990-es évekre pedig a Global Business Network6 

és a Wired magazin szakértői egy új, hálózatosan működő gazdasági rendszer megjelenés­

ről kezdtek írni. Amellett érveltek, hogy a számítógépes technológiáknak köszönhetően 

életünket hierarchikusan szervezett, bürokratikus tömbök helyett végre rugalmas, 

ideiglenes és befogadó törzsekben élhetjük le.

A Whole Earth-hálózat tagjai jelentős mértékben járultak hozzá ahhoz, hogy a szá- 

mítástechnika megszabaduljion korábbi negatív, politikai konnotációitól, és a számító­

gépek az ellenkultúra forradalmi jelképeként jelenjenek meg a közbeszédben. Ezzel egy 

időben azonban segítették annak a katonai-ipari-tudományos technokráciának a kulturális 

átalakulását – és ezzel befolyásának kiterjesztését is –, amelyet éppen meghaladni 

próbáltak. A fiatal Stewart Brand és társai szemében a középkorú férfiak, akik a hideg­

háború idején a vállalatok, egyetemek és kormányok élén álltak, szép lassan a saját, merev 

szerepeik foglyaivá váltak. A kezük már sajgott a vállalati ranglétrán évekig tartó felfele 

kapaszkodástól, a lelkük pedig sorvadni kezdett az öltönyeik alatt. Ebben az időszakban 

azonban az Egyesült Államok védelmi technológiáinak fejlesztéséért felelős katonai- 

3   Stewart Brand és kollégái által szerkesztett ellenkulturális kiadvány, ami a hatvanas évek végi és 

hetvenes évek eleji amerikai kommunák, reforméletmód-egyesületek és csináld magad mozgalmak 

számára készült.

4   Az amerikai ellenkultúra egyik ága, ami a társadalomból való kivonulást és új, lokális kisközösségi 

formák kikísérletezését tűzte ki célul –- a szerk.

5   A Whole Earth Catalog körül szerveződő ellenkulturális közösség online fóruma volt – a szerk.

6   Többek közt Stewart Brand által alapított tanácsadó cég volt, nagyvállalatoknak segített 

alkalmazkodni a posztfordista ipari környezet új kihívásaihoz – a szerk.
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ipari-tudományos komplexumon belül egy meglepően kollaboratív munkamódszer volt 

kialakulóban. Ez az új interdiszciplináris, vállalkozói szemléletű és projektalapú munka­

szervezés az állami támogatások mellett elsősorban az információs és rendszerelméletek 

meglátásaira és nyelvezetére támaszkodott. A késő 1990-es évekre a kutatói világ e 

rendkívül rugalmas, hálózatos működési formája kilépett a hidegháborús védelmi 

létesítmények és fegyvereket fejlesztő laboratóriumok világából, és a számítógépekhez 

hasonlóan a hidegháborús kutatási projektek kollaboratív kultúrája és nyelvezete is 

megkerülhetetlenné vált napjaink vállalatai és kormányzatai számára. 

Ebben az értelemben Stewart Brand és a Whole Earth-hálózat nem csak az informá­

ció és az információs technológiák megítélését változtatták meg, amikor azok kikerültek 

az állam által finanszírozott, katonai-ipari-tudományos világból és elterjedtek szélesebb 

körökben – ezzel párhuzamosan a hidegháborús kutatói közeg kulturális jellegzetessé­

geinek elterjedését is legitimálták. Ráadásul mindezt a kibernetikai elméletek, valamint 

a második világháború utáni korszak interdiszciplináris kollaborációjából kinövő diskur­

zusok és rugalmas társadalmi gyakorlatok felkarolásával és lelkes alkalmazásával tették. 

A korszak fegyvereket tervező mérnökeihez hasonlóan Brand és kollégái olyan közösségi 

fórumokat hoztak létre, ahol a legkülönfélébb technológiai és társadalmi közösségek  

tagjai léphettek kapcsolatba egymással és működhettek együtt, a folyamat során pedig 

felismerhették közös érdekeiket. Ezeket a közös felismeréseket a zárt csoportok tagjai és 

a fórumok közelébe sodródó újságírók rendszeresen publikálták és népszerűsítették 

a csoportokon kívül is. A fórumok nem csupán új diskurzusokat indítottak el, hanem 

a kibernetikai fejlődést beindító laboratóriumokhoz hasonlóan új közösségi hálózatokat, 

Brand esetében pedig új információs rendszereket – katalógusokat, találkozókat, online 

csoportosulásokat – hoztak létre. Ezek a rendszerek aztán újabb közösségi és szakmai 

hálózatok kialakulását tették lehetővé, amelyek a hálózatok uralkodó eszméinek megfe­

lelően épültek fel és működtek.

Az 1990-es évekre mindez nagyban hozzájárult az évtizedre jellemző techno­

utópizmus megerősödéshez, mivel annak társadalmi bázisát és diskurzusát részben ez 

a közeg alkotta meg. Emellett a termékek, az információ és a társadalmi struktúra elő- 

állításának és újratermelésének egy új, hálózatos módját is képviselték. Ötven évvel 

korábban a hadügyre, az iparra és az akadémiai világra a bürokratikus munkaszervezés  

volt jellemző. Az egyetemeket, a katonaságot és a vállalatokat – a laboratóriumokon és 

bizonyos szellemi műhelyeken kívül – mindenütt vertikális utasítási láncok, hosszú távú 

foglalkoztatás, a magánélet és a szakmai munka közötti határok meghúzása, a munkahely 

és a szabadidő elválasztása, illetve az érdem és a szolgálati idő valamilyen kombinációja 
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alapján számított jutalmazási rendszerek jellemezték.7 A huszadik század végére azonban 

ezek a bürokratikus szerveződési formák elkezdtek fellazulni. Ma már számos iparágban, 

valamint a katonaság és a tudományos élet egyes részeiben is horizontális szervezeti 

viszonyok léptek a hierachikus struktúrák helyébe, a hosszú távú foglalkoztatást rövid távú, 

projektalapú munkaszerződések váltották fel, az egyéni szakmai pozíciók helyett pedig 

az összetett, hálózatos alapú munkavégzési formák váltak elterjedtté.8

Miután a számítógépeket sikeresen megszabadították az 1960-as évek bürokráciájá­

hoz kötődő sötét asszociációktól, Brand és a Whole Earth közössége a számítástechnikát 

az Új Kommunalizmus társadalmi víziója és egy hálózatosan működő, technokratikus 

szervezeti forma jelképeként definiálták újra. Ezáltal hozzájárultak az információ és a szá- 

mítástechnika kulturális jelentőségének, valamint a technokrácia működésének átala­

kításához is.

A SOSEM VOLT ELLENKULTÚRA

E háttértörténet ismeretében ideje újragondolni az 1960-as évek ellenkultúrájáról alkotott 

elképzeléseinket, illetve annak a posztindusztriális termelési viszonyokhoz és kultúrához 

fűződő kapcsolatát. Az 1960-as évektől kezdve a tudósok és az újságírók is gyakran össze- 

mosták az Új Kommunalista mozgalmat az újbaloldallal. A két csoport hasonló öltözködési, 

zenehallgatási és drogfogyasztási szokásaira fókuszálva valóban úgy tűnhetett, hogy ezek 

a mozgalmak tulajdonképpen egy tőről fakadnak. Néhányan amellett érveltek, hogy az  

új kulturális stílusok késő hatvanas évekbeli felkarolása hozzájárult az újbaloldal politikai 

ambícióinak elapadásához. Mások az újbaloldali mozgalmat egyszerűen besorolták  

a tágan értelmezett „ellenkultúra” címkéje alá. De bármelyik álláspontot is képviselték, 

a történészek és a szociológusok – különösképpen azok, akik az ellenkultúra és az infor­

mációs technológiák közti kapcsolatot vizsgálták – mindkét esetben úgy tekintettek 

az 1960-as évek ifjúsági mozgalmaira, mint amelyek ellenpontjait képezték a hidegháború 

katonai-ipari-tudományos komplexumának. 

7   Ebben az értelmeben ezek a szervezetek nagyban hasonlítottak a Max Weber által leírt bürok- 

ráciára. Ehhez lásd Weber (1991: 196–244). A hasonlóságok értelmezéséhez és az új vállalati formák- 

hoz fűződő kapcsolatokhoz lásd DiMaggio (2001: 10).

8   A folyamat részletes elemzéséért lásd Harvey (1989) és Castells (2005). A változások munkára 

gyakorolt hatásairól lásd DiMaggio (2001); DeSanctis és Fulk (1999). A rövid távú, szerződéses 

munkavállalói formák felemelkedésről lásd Barley és Kunda (2004). 
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Stewart Brand és a Whole Earth Catalog története azonban cáfolja ezt az elképzelést. 

Habár a Free Speech mozgalom9 és az újbaloldal látványosan szemben álltak a katonaság, 

az ipar és a tudomány intézményrendszerével, a hidegháborús Manhattan és San 

Franscisco bohém művészei, illetve később a Haight-Ashbury hippijei, valamint a „vissza 

a természetbe” mozgalom ifjoncai a gyakorlatban maguk is osztották a technológiával 

kapcsolatos optimizmust, és magukévá tették az információs elméleteket, illetve a kutatói 

világ kollaboratív munkaszervezését. A kor tudományos szellemiségének megfelelően 

az ellenkultúra Új Kommunalista ágához tartozók, valamint az újbaloldal képviselői közül  

is sokan, egy hatalmas, kiterjedt generációs kísérlet résztvevőiként tekintettek magukra.  

Az egész világ a laboratóriumuk volt, ahol egyaránt eljátszhatták a kutató és a kísérleti 

alany szerepét, eközben feltérképezve testüket és elméjüket, egymáshoz fűződő kapcso- 

lataikat, illetve értelmezve a politika, a fogyasztás, a közösségek és az állam természetét. 

Ebben számos kisebb léptékű technológiai újítás segítette őket. A sztereó lemezjátszó, 

vetítőgépek, stroboszkópok és természetesen az LSD használata lehetőséget teremtettek 

arra, hogy az egyén tudata bizonyos láthatatlan „rezgéseken” keresztül másokhoz kap- 

csolódjon. Ebben a tudatmódosult állapotban pedig az új individuumok azt gondolták, 

hogy képesek lesznek beteljesíteni a hadiipar fejeseinek régi álmát, azaz megmenthetik 

a világot. Míg a huszadik század bürokratikus apparátusa a teljes megsemmisülés szélére 

sodorta az emberiséget, addig a Whole Earth Catalog kommunákban lakó olvasói abban 

bíztak, hogy saját életmódjuk olyan gyakorlatokat teremthet, amelyek hozzájárulnak  

majd az emberiség pszichológiai, technokulturális és természeti kiteljesedéséhez.

Az információ, a technológia és a kísérletezés Új Kommunalisták körében elterjedt 

kultusza segíthet megérteni egyrészt a posztindusztriális társadalom gyökereit, másrészt 

pedig az ellenkultúra szerepét a számítástechnika, valamint a hálózatos termelési mód 

elterjedésben. A kora 1970-es évektől kezdődően számos szociológus és földrajztudós 

dokumentálta a gazdasági termelés új, tudásalapú formájának elterjedését (Bell 1973;  

Piore és Sabel 1984; Lash és Urry 1987; Harvey 1991; Castells 2005). E változások mozgató­

rugóinak és feltételezett következményeinek leírására nagy hatással voltak az írások 

keletkezése idején megjelenő technológiai és gazdasági változások. A sok különbség 

ellenére azonban a szerzők között mindvégig egyetértés volt azt illetően, hogy a késő 

1960-as vagy kora 1970-es évektől a posztindusztriális termelés domináns társadalom- 

formáló erővé vált.10 Ahogy azt Daniel Bell korai, de máig meghatározó jelentőségű,  

9   1964-ben a Berkeley Egyetemen megszerveződött emberjogi és háborúellenes mozgalom, ami 

az első tömeges diákmegmozdulás volt az 1960-as évek Amerikájában – a szerk.

10   Egy sor kutató kétkedve fogadta azokat az elképzeléseket, melyek szerint a posztindusztriális 

társadalom kialakulása egyfajta törést jelent az indusztriális kapitalizmus történelmi fejlődésében. 

Ennek az irányzatnak az egyik első képviselője James Beniger volt. Az irányítás forradalma című 
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The Coming of Post-Industrual Society című művében megfogalmazta, ebben az új terme- 

lési módban az ”elméleti tudás” lett a termelés alapja (1973: 13). Könyvében amellett érvelt, 

hogy az iparosodás alatt az olyan technológiai újítások, mint a távíró vagy a légi közleke­

dés, mind egyéni kísérletezésből és barkácsolásból születtek. Ezzel szemben a poszt- 

indusztriális rendszerben feltalált technológiák, mint például a kémiai szintézis, már 

a specializált tudományos kutatások eredményeképpen jöttek létre. A jövőre nézve pedig 

ezeknek a tendenciáknak a felgyorsulását jósolta: tudósok és kutatók kollaboratív módon 

dolgoznak majd annak érdekében, hogy kiterjedt, rendszerezett tudásukat komplex 

problémák megoldására használják. Új termékeket és új tudásokat fognak előállítani, 

ezáltal pedig a társadalmi státuszuk is nő majd. Bell szerint mindez a bürokratikus hierar- 

chiák felbomlásához vezet, a szigorú alá-fölé rendeltségen alapuló struktúrák pedig 

átadják helyüket az akadémiai világban kialakult horizontális szervezeteknek. 

Elemzők gyakran érveltek amellett, hogy az elmozdulás a termelés tudásalapú 

formái, illetve a lapos szervezeti modellek felé Bell korában gyorsult fel látványosan. 

Steward Brand és a Whole Earth csoport példája ugyanakkor emlékeztet minket arra, hogy 

a posztindusztriális társadalomhoz kötött jelenségek közül sok már korábban is fellelhető 

volt a második világháború és a hidegháború katonai-ipari-tudományos világának kolla- 

boratív módon működő kutatócsoportjaiban.11 Ahogy arra számos tudománytörténész 

rámutatott, a kormány által pénzelt kutatási projektek, melyek a második világháború 

megnyerését voltak hivatottak segíteni, elképesztő mennyiségű rendszerezett, diszciplí­

nákon átívelő tudást mozgósítottak. A magányos barkácsolók képtelenek lettek volna 

radartechnológiát vagy atomfegyvereket tervezni, ezek a technológiák csak kutatók, 

mérnökök és adminisztrátorok interdiszciplináris együttműködéséből jöhettek csak létre. 

Habár egy kiterjedt bürokratikus apparátus finanszírozta őket, ezek a kutatócsoportok 

mégsem tekintély- és pozícióelvek alapján szerveződtek - kollaboratív munka és viszony­

lag lapos szervezeti struktúra jellemezte őket. Ez a struktúra részben a fegyverfejlesztés  

művében (2004) Beniger egészen a késő 19. századig vezeti vissza az információ szerepének 

felértékelődését a gazdasági életben. James W. Cortada a Making of the Information Society című 

könyvében amellett érvel, hogy az információ már évszázadok óta a nyugati és azon belül is 

az amerikai kultúra kulcseleme. A tudásalapú gazdaság új típusú munkásaival kapcsolatban lásd 

Chandler és Cortada (2003). A marxista gondolkodók kifejezetten hevesen támadtak minden olyan 

állítást, amely szerint a posztindusztriális, posztmodern és hálózati társadalom a kapitalizmus új 

korszakát képviseli. Ezzel kapcsolatban lásd például Slack és Fejes (1991); Lyon (1988); Garnham 

(2000). Az információs társadalomról szóló viták alapos áttekintéséért lásd Webster (1995).

11   Bell maga is felismerte ezt az összefüggést. „Úgy is fogalmazhatunk, hogy a posztindusztriális 

társadalom az 1945 és 1950 közötti időszakban született” – írta (1973: 346). Ennek ellenére sok kutató 

nem vett tudomást arról, hogy a hidegháború időszakának hadiipari kutatóközpontjai milyen nagy 

hatással voltak a termelés hálózati módjára.
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egy újfajta, átfogó megközelítéséből fejlődött ki, amely az embereket és a gépeket egy 

nagy harci gépezet összefonódó és egymást kiegészítő elemeinek tekintette. Másrészt 

viszont részben éppen e rugalmas, interdiszcliplináris egyveleg segítette elő a sziszte­

matikus tudás nyelvezeteként szolgáló kibernetika kialakulását, valamint a számítógépek 

elterjedését melyekkel ezt a tudást modellezni és alkalmazni lehetett.

Tehát mire Daniel Bell megírta a The Coming of Post-Industrial Society című művét, 

az elméleti tudás már körülbelül harminc éve a hadiipari termeléssel kapcsolatos kutatá- 

sok legfőbb eleme volt. Talán pont ezen okokból kifolyólag Bell amellett érvelt, hogy  

„a korunkban bekövetkező legfontosabb társadalmi átalakulás (…) a gazdaság alárende­

lődése a politikai hatalomnak”. Később olyan gondolkodók, mint David Harvey vagy 

Manuel Castells meggyőzően érveltek amellett, hogy Bell tévedett ezzel kapcsolatban.  

Az elméleti tudás, a kollaboratív munkavégzés és az államilag finanszírozott kutatásokból 

kifejlődő információs technológia valóban kiemelkedően fontos részévé váltak a társada­

lomnak, ugyanakkor jelentőségük leginkább a gazdasági szektorban érvényesült. Harvey 

és Castells egyetértettek abban, hogy a tágan értelmezett tudás valóban az új javak és 

szolgáltatások termelésének központi elemévé vált. Miközben a számítógépek online 

hálózatokba kapcsolódtak, egyre több kutatás mutatott rá arra, hogy ezek a technológiák 

miként növelték meg a tudás és az információ jelentőségét a termelési folyamatban  

(Lyon 1988; Zuboff 1988; Castells 2005; DeSanctis és Fulk 1999).12 Bellhez hasonlóan több 

szo-ciológus is amellett érvelt, hogy az átalakulás, mely során a tudás és az információ  

a termelőfolyamatok kulcsfontosságú elemeivé váltak, szorosan összekapcsolódik 

a vállalati bürokrácia erodálódásával. Tény, hogy számos iparágban átalakult az alá- és 

fölérendeltségen alapuló belső működés, és megjelentek a kevésbé hierarchikus rend- 

szerek. A bürokratikus apparátusok természetesen továbbra is léteznek, de – különösen 

a tudásintezív és a csúcstechnológiával foglalkozó iparágakban – egyre inkább a hálózatok 

válnak a termelés szervezésének legfőbb formájává.

Az elmúlt ötven év során tehát látványosan elterjedt a korábban csak a hadiipari 

kutatólaboratóriumokra jellemző tudásalapú termelési mód, lapos szervezeti forma és 

az információs technológiák használata. Ezek a változások sajátos gazdasági és kulturális 

– sőt Kevin Kelly és a Wired-csoport írásai szerint egyenesen természeti – jelenségekként 

értelmeződtek újra, miközben hadászati és kormányzati gyökereiket elhallgatták. Ezen 

a ponton kerül a képbe az ellenkultúra posztindusztriális társadalom kialakulásában ját- 

szott szerepe. Amikor Stewart Brand és generációja otthonukat elhagyva beléptek az 

egyetem világába, egy olyan kutatói közegben találták magukat, amely még mindig 

az Amerikát fenyegető veszélyek elhárításán dolgozott. Brand ekkortájt írt naplóbejegy­

12   Az információs technológia termelékenységre gyakorolt hatása továbbra is heves viták tárgya. 

Ezzel kapcsolatban lásd Gordon (2000).
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zéseiből kiderül, az egyetem diákjai komolyan tartottak attól, hogy a hidegháború  

megnyerésére létrehozott intézetek tönkreteszik majd az életüket: vagy úgy, hogy egy 

nukleáris háború következtében az egész világot megsemmisítik, vagy úgy, hogy diplomás 

fiatalként nem lesz más választásuk, mint karriert építeni a bürökratikus és zárt intéz­

ményrendszerben, ami biztos lelki leépüléssel jár. Brand és társai számára ezek a fenye- 

getések kibogozhatatlanul összefonódtak egymással. A Free Speech mozgalom tüntetői 

például, akik 1964-ben elfoglalták a Sproul Hallt, az egyetemet egyaránt egy gyárhoz és 

egy hatalmas számítógéphez hasonlították. Azt állították, hogy az egyetem – a katonai 

céloknak alárendelt államgépezet egyéb alrészeihez hasonlóan – olyan tudás és értelmi­

ségi munkaerő kitermelésén dolgozik, amelynek egyetlen célja a nemzet védelme. 

A tüntetők szerint e folyamat közben magukat a diákokat a szervezet apró fogaskerekeivé 

alacsonyítják. A mechanikus gépezetként és a világ megsemmisítésére és számtalan 

ember lelkének megtörésére alkalmas technokratikus eszközként értelmezett katonai-

ipari-akadémiai komplexum narratívája kifejezetten népszerű volt az 1960-as években 

aktív ifjúsági mozgalmak körében.

Ugyanakkor bármennyire is tiltakoztak a hidegháborús kutatások és az azokat támo- 

gató információs technológiák ellen, a gyakorlatban a Stewart Brand generációjához 

tartozó diákok is elsajátították a katonai kutatólaboratóriumok szellemi hagyatékát.  

Az 1950-es évek végén és az 1960-as években az amerikai egyetemek diákjai szinte kivétel 

nélkül találkoztak a rendszerszemléletű társadalomtudományokkal, az információorientált 

biológiával és pszichológiával, valamint a kibernetikával – egy információalapú diszciplí­

nával, ami mindezeket a területeket összekötötte. Stewart Brand és társai, illetve pár évvel 

később a Whole Earth Catalog Új Kommunalista olvasóközönsége számára úgy tűnt, hogy 

ezekben a rendszerelméletekben rejlik a megoldás a korábban azonosított társadalmi 

problémákra. Ahogy azt Norbert Wiener már a késő 1940-es években kifejtette: a kiber­

netika és a kapcsolódó rendszerelméletek olyan víziót kínálnak a világról, amely szerint 

annak minden apró részeleme összefügg a többi részelemmel, és ezek az elemek 

kölcsönösen tükrözik is egymást. Az emberek, a természet, a technológiai rendszerek  

és az intézmények egyszerre voltak egyedi példái és összefüggő részelemei annak, amit 

Gregory Bateson úgy nevezett, hogy „a minta, ami összeköt” (Bateson 1979: 7).  

Az atomkorszak rémálom volt, amelyben az emberiséget láthatatlan „vasfüggönyök” 

választották szét és kényszerítették ellentétes oldalakra, és ahol egyetlen robbanás 

az egész világot elpusztíthatta volna. Ezzel szemben a kibernetika és a rendszerelméletek 

egy egységes és megbonthatatlanul összekapcsolódó társadalom vízióját hirdették,  

amely – legalábbis Norbert Wiener szerint – a homeosztázis nyugalmi állapota felé halad. 

Olyan látomás volt ez, amelyben a világ alkotóelemei egymással kölcsönhatásban 

fejlődnek, és e koevolúciós fejlődés egyre nagyobb stabilitást teremt. A természetnek ezt 
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a nyugalmi állapot felé tartó komplex vízióját látta meg Stewart Brand először a Standford 

egyetem Jasper Ridge rezervátumának pillangóiban. Egy ilyen társadalom eljövetelében 

hittek az USCO művészei13 és az olyan kommunák alapítói, mint a Libre vagy a Farm, 

amikor alternatív közösségek építésébe kezdtek. 

Emellett a kibernetikára és az információelméletekre jellemző technofil attitűd, 

valamint az olyan különc technokraták, mint Buckminster Fuller14, a hatvanas évek 

fiataljainak egy másik dillemmájára is megoldást kínáltak. Brand és generációja ugyan  

az atomháború fenyegetése mellett nőtt fel, ám a hatvanas évek egyben a példátlan 

bőség korszaka is volt. Miközben a Free Speech csoport mozgalmárai az amerikai ipar 

gyárait kritizálták, azok végtelen mennyiségű fogyasztási cikkel árasztották el a fiatalokat. 

Emiatt az amerikai egyetemisták rendszerkritikus csoportja kínos kérdéssel találta szembe 

magát: hogyan lehet az amerikai társadalom fő intézményeit elutasítani úgy, hogy közben 

ne kelljen lemondaniuk a rendszer által nyújtott javakról és élvezeti cikkekről?

Az Új Kommunalisták ezt a dillemmát úgy oldották fel, hogy ötvözték a hideghábo­

rús kutatói közösségekre jellemző technocentrikusságot, tudásfétist és kísérletezési kedvet 

az alternatív közösségek kialakítására irányuló egyéni ambícióikkal. Így az Új Kommunalis­

ták eltávolodtak az újbaloldal felforgató törekvéseitől, és egy láthatatlan rendszer által 

összekapcsolt világ vágyképe felé fordultak. Ahogy a kibernetika információs rendszerei 

bárki számára láthatóvá és kezelhetővé váltak a személyi számítógépeknek köszönhetően, 

az USCO művészei és a „vissza a természetbe” mozgalom kommunalakói úgy képzelték, 

hogy a társadalmi és a természeti szférát összekötő láthatatlan hálózatokhoz is hozzá 

tudnak majd férni technológiai eszközök segítségével. Steward Brand úgy vélte, hogy ha 

a katonai-ipari komplexum képes volt az emberiséget egy olyan korszakba vezetni, ahol 

az embereknek, akár az isteneknek, hatalmukban állt az egész világot megsemmisíteni, 

akkor ennek a kornak a találmányai azt is lehetővé tehetik, hogy a fiatalok olyan „átfogó 

tervezőkké” váljanak, amilyenekről Buckminster Fuller álmodott. Ahogy azt Fuller javasolta 

és Brand, valamint a Whole Earth Catalog látványosan demonstrálták, az ipari társadalom 

termékeit át lehet alakítani a személyes és kollektív megújulás eszközeivé.

Az 1960-as évek végére az Új Kommunalisták meghoztak két fontos döntést: egyrészt 

elfordultak a politikai küzdelmektől, és a társadalmi változás kiindulópontjának a társadalmi 

és a gazdasági szférát tették meg. Másrészt magukévá tették a katonai kutatólaborok 

alapvető meggyőződését, mely szerint a tudományos megismerés és a megfelelő techno- 

lógiák helyes alkalmazása képes megmenteni a világot. A hadiiparban a számítógépek 

kiemelkedő helyet foglaltak el, hiszen az egész bolygót elemezhető információvá változtat­

ták, ezáltal kiismerhetővé tették az ellenséges tevékenységek visszatérő mintázatait, és 

13   Amerikai médiaművészeti csoport, mely a hatvanas évek közepén volt aktív – a szerk.

14   Író, építész és feltaláló, többek közt a geodézikus dómok feltalálásáról ismert – a szerk.
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– elméletben legalábbis – képesek voltak megelőzni potenciálisan végzetes támadásokat. 

Hasonlóképpen használták a kisebb technológiai találmányokat az Új Kommunalisták, azt 

remélve, hogy ezek a tárgyak hozzáférést biztosítanak az embereket egymással, illetve 

a természettel összekötő titkos mintázatokhoz. Ezek közül a technológiák közül némelyik, 

mint például a Whole Earth Catalog, egészen explicit módon kapcsolódott az információ­

megosztáshoz. Más tárgyaknak, például a projektoroknak vagy az elektronikus gitárnak csak 

közvetve volt kommunikációs szerepe, a geodézikus dómoknak vagy az LSD-nek pedig 

látszólag nem is volt semmiféle „információs” jellege. Ezek az amerikai iparnak köszönhető 

különféle technológiák újfajta eszközökké váltak az Új Kommunalisták kezében, és arra 

használták őket, hogy – az ellenséges katonai mozgásokhoz hasonlóan – feltárják az emberi 

létezés átfogó, ám rejtett mintázatait és így elősegítsék az emberiség fejlődését.

Ezáltal az Új Kommunalista mozgalom „vissza a természetbe” ága egyszerre fordított 

hátat a militarizált állami bürokráciának és sajátította el az abban a közegben kialakult 

rendszerelméleti perspektívát, technocentrikus beállítottságot, az elme szerepének hang- 

súlyozását és a kollaboratív, kísérleteken alapuló közösségiséget. E folyamat során a hideg- 

háborús kutatói kultúra számos meghatározó elvét népszerűsítették és vezették be újra 

– de ezúttal az ellenkultúra eszmei alapjaiként hivatkoztak rájuk. Ebben az értelemben 

az Új Kommunalisták nem hogy nem kínáltak radikális alternatívát a hidegháborús kul- 

túrával szemben, hanem éppen ennek a kultúrának egy egyre fontosabbá váló elemét 

terjesztették el széles körben. Ebben az időben az ellenkultúra és a hidegháborús hadi- 

ipari-akadémiai kultúra közötti kapcsolatról kevés szó esett, már ha felismerték ezt 

a kapcsolatot egyáltalán. A háborúellenes tüntetéseket, majd az azokat követő New Age- 

mozgalmakat harvardi irodája ablakából szemlélő Daniel Bell például sok kortársához 

hasonlóan az ifjúsági mozgalmakat olyan erőként értelmezte, ami a hidegháborús 

Amerika burzsoá kultúrájának lerombolására törekszik. Az ellenkultúrát „törvénytagadó­

nak”, „intézményellenesnek” és „mélységesen burzsoáellenesnek” tartotta (1973: 478–480). 

Utólag visszanézve azonban Stewart Brand és a Whole Earth-hálózat tagjainak példájából 

az látszik, hogy hiába kritizálták a 20. század közepének burzsoá társadalmi rendjét, 

a törvénytagadó, intézményellenes megnyilvánulások a kritizált életmód egy új formájá­

nak, a rugalmas és tudásalapú munkavégzésen alapuló posztindusztriális társadalom 

bevezetéséhez járultak hozzá.

Kultikus státuszának köszönhetően a Whole Earth Catalog egyfajta iránytűként 

szolgált a mozgalom és az egész korszak számára, ebből adódóan pedig az Új Kommuna­

listák nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a második világháború laboratóriumi kultúrá- 

jában felbukkanó szakmai kérdéseket – például hogy mi az információ és a technológia 

ideális viszonya az egyénhez és a közösséghez – kulturális kategóriákká alakítsák. A „vissza 

a természetbe” kommunáiban és a Whole Earth lapjain a rugalmas, vállalkozó kedvű,  
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a világot a kutatásán keresztül megmenteni próbáló tudós a fulleri értelemben vett Átfogó 

Tervezővé vált – rugalmas, vállalkozó kedvű hippivé, aki a világot a tudat és a közösség 

határvidékén végzett kutatása segítségével igyekezett megmenteni. A kommuna tár- 

sadalmi laboratóriummá vált, a mindennapi lét pedig maga volt a kísérlet. A társadalmi  

és szellemi határok eltűntek, minden nő és férfi egyszemélyes interdiszciplináris kutatóvá 

vált, és arra törekedett, hogy egy teljes öntudatot és egy teljes világot építsen. Ebben 

a folyamatban az információ és az információs technológiák hasonló szerepet kaptak,  

mint a hidegháborús kutatói közegben, különösen azon részében, amelyik a kibernetika 

fejlesztéséért volt felelős. A Whole Earth hasábjain található információk összekapcsolták  

és ezzel katalizálták a bolygó megmentéséért folytatott közösségi munkát; emellett 

a katalógus mint információs rendszer láthatóvá tette az Új Kommunalisták társadalmi 

rendszerének struktúráját azáltal, hogy az alkotóelemeket összekapcsoló közös fórum- 

ként működött. Hasonlóan ahhoz, ahogy a számítógépek lehetővé tették a tudósok és 

a katonák számára, hogy tőlük távol eső helyeket is az ellenőrzésük alatt tartsanak, a Whole 

Earth Catalog olvasóit olyan megfigyelőkké változtatta, akik egymást és a körülöttük lévő 

világot kémlelték, a Vízöntő korának kezdetét jelző forradalom előjeleit keresve. 

Ezek a kulturális minták túlélték az 1960-as évek mozgalmi hullámát, és nagy ha- 

tással voltak a számítógépes fejlesztések alakulására és elterjedésére. Az 1970-es évek 

közepére a „vissza a természetbe” mozgalom kommunái jórészt eltűntek. A kommunákra 

jellemző meggyőződések azonban – mint az emberről alkotott holisztikus elképzelések, 

a meggyőződés, miszerint az új technológiák segíthetik az egyéni kiteljesedését, valamint 

egy láthatatlan jelzések által összekötött egyenlő, harmonikus közösségbe vetett hit 

– nem jelentéktelenedtek el. Emellett Stewart Brand és a Whole Earth Catalog körei szá- 

mára megmaradtak az 1960-as években kialakult közösségi hálózatok is, valamint áthagyo- 

mányozódott rájuk egy sor olyan képesség és praktika, amelyek segítségével összetartó,  

és a saját érdekeik felismerésére és artikulálására képes közösségeket tudtak teremteni. 

A következő húsz év során Brand társadalmi beágyazottságának és kulturális jelentősé- 

gének köszönhetően képes volt az Új Kommunalisták eszméit a kialakulóban lévő 

Szilícium-völgy ideológiájává tenni.

Ezzel egy időben a számítástechnikában két nagy hatású változás ment végbe: 

a miniatürizáció és a hálózatosodás. A korai 1970-es évekre már egy kis íróasztali dobozban 

is elfért annyi számítási kapacitás, ami korábban teljes szobányi teret igényelt. A számító 

gépek ekkorra két értelemben is „személyivé” váltak: az olyan fejlesztéseknek köszönhetően, 

mint a billentyűzetek vagy a kisméretű képernyők, végre az átlagemberek számára is 

elérhetővé és mindennapossá vált a technológia; másrészt a hatalmas méretű ipari számító- 

gépekhez már nem csak a kutatók krémjének volt hozzáférése, hanem rövidebb időre 

mások is kipróbálhatták és használhatták ezeket, aminek végeredményeként sok ember 
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tapasztalta meg, milyen érezés teljes mértékben irányítani egy gépet. A Whole Earth Catalog 

pedig megmutatta a Xerox PARC számítógép-fejlesztőinek, valamint a People’s Computer 

Company és a Homebrew Computer Club lelkes techrajongóinak, hogy hogyan kell a létező 

technológiákat egymással összekapcsolni az Új Kommunalisták „személyes” eszközhaszná­

latról szóló elveinek megfelelően. Amikor olyan fejlesztők, mint például Lee Felsenstein 

vagy Larry Tesler elolvasták a Whole Earth katalógust, egy olyan vízióval találkoztak, amely 

szerint a technológia képes átalakítani az emberi tudatot és az egész világot. Így volt ezzel 

Alan Kay is, aki előbb a Whole Earth hasábjain, majd később a Xerox PARC új – a Whole Earth 

által ihletett – könyvtárában olvasott minderről. Mikor ezek a fejlesztők új mikroszámító 

gépeken dolgoztak, melyek némelyike szakmabelieknek, némelyike átlagfogyasztóknak 

készült – a részben Kay által tervezett Apple számítógépek pedig mindkét rétegnek –,  

úgy érezhették, hogy munkájuk az Új Kommunalisták által megkezdett társadalmi küldetés 

folytatása. 1972-es Rolling Stone-cikkében Brand megerősítette bennük ezt a meggyőző­

dést. A Xerox PARC ugyan a hidegháborús kutatások intellektuális, munkaszervezeti és 

technológiai hagyatékából nőtt ki, ám az ott dolgozó fejlesztők Brand szerint ugyanolyan 

kulturális élcsapatot alkottak, mint a Resource One tüntetői. „Hekkerek” voltak – a kommuna­

lakók kísérletező kedvének új hordozói.

A következő tíz év során az Új Kommunalisták kulturális befolyása egyrészt erősen 

érződött azon, ahogy az új számítástechnikai termékeket reklámozták, másrészt hatásosan 

legitimálták is ezeket a termékeket. Különösen az Apple hirdette úgy a termékeit, mint 

eszközöket a bürokrácia lebontásához, az egyéni öntudat kiteljesedééséhez és egy új, 

kollaboratív társadalom felépítéséhez. Az Új Kommunalisták hatása azonban nem csak 

a számítógép- és szoftvergyártók vezetőségi ülésein volt érezhető. Az 1980-as években 

Brand tovább dolgozott azon, hogy összehozza a techvilág képviselőit és az Új Kommuna­

lista mozgalom korábbi tagjait. Részben ennek a folyamatnak köszönhetően a számító- 

gépekről és számítástechnikai szakemberekről egyre kevesebbeknek jutott eszébe ezek 

bölcsője, a katonai-ipari-tudományos komplexum. Azáltal, hogy az asztali számítógépeket 

következetesen „személyes” technológiaként írta le, valamint hogy a számítógépek hekke- 

lését a Buckminster Fuller által megálmodott Átfogó Tervezés megnyilvánulásaként 

értelmezte, Brand hozzájárult az egyre népszerűbbé váló számítógépek és az Új 

Kommunalizmus közti kapcsolat kialakításához és fenntartásához.

Ez a gondolattársítás nagyban meghatározta a komputerizáció második nagy 

hullámának, azaz a számítógépes hálózatok kialakulásának megítélését. Amikor Brand 

megalapította a WELL-t, hozzájárult annak a társadalmi-technológiai narratívának a kiala- 

kulásához, amely szerint a számítógépek segítségével lebonyolított kommunikáció egy 

virtuális közösségiség megnyilvánulása, a kibertér pedig egyfajta elektronikus határvidék 

(electronic frontier). A nyilvános internet és a World Wide Web megjelenése után már ebben 
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a fogalmi keretben értelmezték a hálózatosodás társadalmi hatásait. Az 1990-es években 

mind a népszerű ismeretterjesztő, mind a tudományos írásokban úgy jelentek meg 

a számítógépek, mint eszközök, melyek hozzásegítik a felhasználókat egy új, kísérletező, 

holisztikus én kialakításához, valamint újfajta, bizalmon alapuló, harmonikus közösségek 

építéséhez. Sokak szemében az ilyen virtuális közösségek – és különösen a WELL – az erő­

sen intézményesített, hierarchikus, bürokratizált materiális világ alternatíváiként tűntek fel. 

Ahogy egyre több optikai kábel hálózta be a bolygót, és ezeken keresztül egyre több 

információ áramlott a világban, rengetegen gondolták úgy, hogy ez a mozgalom tulajdon- 

képpen az amerikai határvidék reinkarnációja – egy olyan tér, amelyben újraalkotható 

a világ, méghozzá a politikai harcok megvívása helyett a technológia segítségével 

kialakított újszerű életformákon keresztül.

De ha jobban megvizsgáljuk a WELL virtuális közösségét, azt láthatjuk, hogy az új 

számítógépes hálózatok nem csak a kommunikáció új színtereit hozták létre, hanem a háló- 

zati termeléshez szükséges társadalmi és gazdasági infrastruktúra kialakításához is hozzájárul­

tak. A késő 1980-as években a WELL tagjainak nagy része vagy a techiparban dolgozott vagy 

újságíró volt, a WELL-nek köszönhetően pedig jelentős gazdasági és közösségi előnyökre 

tettek szert. A közösség ereje részben a különféle ismeretségi hálók összekapcsolásában 

rejlett: az állást keresők (akik nem voltak kevesen, hiszen ebben az időben a Szilícium-völgy 

környéki techiparban dolgozók átlagosan három évet töltöttek egy-egy cégnél) jó hasznát 

vették ennek a bennfentes, laza közösségi hálónak.15 Emellett az újságírók számára értékes 

adatforrásként szolgált a WELL, ahol begyűjthettek egy csomó információt és véleményt 

a közösség számos szakmabelijétől. Végül a WELL bármely tagja használhatta arra a fórumot, 

hogy elismerést szerezzen, vagy hogy egy új identitást kísérletezzen ki magának, illetve hogy 

leellenőrizze online társai szavahihetőségét.

A megosztás, a bizalmi viszonyok és a lapos társadalmi struktúrák hangsúlyozása 

miatt a virtuális közösségek Új Kommunalista elképzelésekből táplálkozó ideológiája legi- 

timálta a WELL sokszínű, hálózatos gazdasági kapcsolatait. A közösség tagjai egy elektro 

nikus határvidék telepeseiként tekintettek magukra, ennek megfelelően pedig úgy 

értelmezték saját integrációjukat a rugalmas gazdasági gyakorlatokba, mintha az  

a bürokráciamentes alternatív világ felépítésére vonatkozó ifjúkori álmaik megvalósítása 

lenne. Sőt a felemelkedőben lévő, hálózati alapon szerveződő technokráciát a bürokratikus 

elődök ellenpólusának tekintették.

Az 1990-es évekre mind a számítógépes hálózatok, mint az internet, mind a Whole 

Earth-höz hasonló közösségi hálózatok az akkoriban újszerűnek tűnő gazdasági és politikai 

világ jelképeivé váltak. Nem kis részben a Global Business Network példájának, valamint 

Kevin Kelly és Peter Schwartz írásainak és a Wired magazin munkásságának köszönhetően 

15   A laza ismeretségi kapcsolatok munkakeresésre gyakorolt hatásáról lásd Granovetter (1991).
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sokan hittek abban, hogy az Új Kommunalisták hierarchiamentes, bizalmi kapcsolatokon 

alapuló társadalomról szóló álma a megvalósulás küszöbén áll. Libertárius meggyőződé­

seik ellenére ebben az időszakban még az olyan szerzők is, mint Esther Dyson, John Perry 

Barlow vagy Kevin Kelly, egy egalitárius világ megteremtéséről álmodoztak. Ezen szerzők 

és olvasóik szemében a nyilvános internet egy új világ modellje volt, melyben mindenki 

a saját érdekeinek megfelelően cselekedhet, ám ezzel egy időben egy közös társadalmi 

teret hoz létre – egy olyan világot, amelyben „mind egyek vagyunk”. Ezt a közeget nem 

a konfliktusos politika alakítja majd, hanem a technológia segítségével kiteljesedett  

egyén és a hálózatos módon működő fórumok és intézmények. A „vissza a természetbe”-

mozgalom tagjaihoz hasonlóan az internet prófétái számára is a bürokratikus szörnye- 

tegként értelmezett állam jelentette a legnagyobb veszélyt az egyénre – ezzel szemben 

pedig az információs technológiák és a piac a megváltás zálogainak tűntek.

AZ UTÓPIA SÖTÉT OLDALA

Láthattuk, hogy az 1960-as évek vége és az 1990-es vége évek között Brand és a Whole 

Earth-hálózat bonyolult közvetítői szerepet töltött be az akadémiai világ és az Új Kommu­

nalisták hagyományai között. A folyamat során nagy hatást gyakoroltak az egyénről és kö- 

zösségről szóló víziók formálódására, valamint az azzal kapcsolatos elképzelésekre, hogy 

ezek milyen viszonyban állnak a munkával és a technológiával – az így kialakuló felfogások 

pedig világítótoronyként szolgáltak generációjuk számos tagja számára. Ezek a víziók a hi- 

degháborús politikát és kereskedelmet irányító intézmények, valamint általában a racio­

nalizált társadalmi alakulatok iránt érzett bizalmatlanságban gyökereztek. Az 1960-as évek 

végén sokan elhagyták Haight-Ashburyt Új-Mexikó hegyeiért, egyrészt egy új társadalom 

megalapításának reményében, másrészt pedig azért, hogy így szabadítsák fel saját életüket 

a társadalom erőinek kontrollja alól. Az 1970-es és 1980-as évek során, mikor a  „vissza 

a természetbe” mozgalom kommunái felmorzsolódtak és eltűntek, Stewart Brand és 

a Whole Earth csoport vállalkozói megőrizték ezeket a reményeket, méghozzá azáltal, hogy 

összekötötték őket a számítógépes technológiákkal és a posztindusztriális gazdaság 

rugalmas szervezeti gyakorlataival. Az 1990-es évek végére sokak számára tűnt úgy, hogy 

az egyre inkább az új gazdaság alapját képező számítógépes hálózatok képesek lesznek 

az intézményi hatalom megtörését és a teljes élet elérését célul kitűző Új Kommunalista 

álmok megvalósítására.

A digitális technológiákról és a hálózati gazdaságról szóló diskurzusok még ma is 

gyakran megidézik az Új Kommunalista ideálokat. A kommunák öröksége azonban figyel- 

meztetésként szolgál mindenki számára. Ahogy magukévá tették a világot információs 
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rendszerként értelmező kibernetikus elgondolásokat, Stewart Brand és a Whole Earth 

Catalog olvasói – az internet harminc évvel később felbukkanó libertariánus rajongóihoz 

hasonlóan – elkezdtek hinni abban, hogy a distinkciók folyékony játéka, ami a társadalmi 

életet jellemzi, feloldható egy olyan térben, ahol minden és mindenki egyenértékű infor- 

mációs jel csupán. Sokak számára, akik ebben az időben attól rettegtek, hogy testüket 

megsemmisítik a Szovjetunió mechanizált hadseregei és bombái, ez az elképzelés elmond- 

hatatlanul vonzónak tűnt. Ha mindenki egy nagy egész része, és ha maguk a testek 

– ahogy Buckminster Fuller fogalomazott – nem többek „bonyolult mintájú funkcióknál”, 

akkor az egyének leszámolhatnak az oly sok problémát okozó formális irányító struktúrák­

kal, és ezek helyett olyan eszközökkel állíthatják vissza a globális egyensúlyt, amelyek 

mindenki számára elérhetők – érzésekkel és benyomásokkal, hozzáférhető technológiák­

kal, valamint egy közös tudat mindenki által osztott ösztöneivel (Fuller 1963: 249).

Amikor azonban megpróbáltak ezek szerint az ideálok szerint élni, a kommunák 

tagjai rájöttek, hogy ha a tudati rendszereket és az információt használják a társadalmi 

struktúra alapjaként, az csak jobban kiszolgáltatja őket azoknak a társadalmi és anyagi 

nyomásoknak, amik elől menekülni próbáltak. Például amikor a Drop City nevű kommuna 

lakói felszabadították magukat a kormányzat hivatalos struktúrái alól, hirtelen képtelenek 

lettek saját anyagi szükségleteik kielégítésére és arra, hogy közös nevezőre jussanak 

a szomszédaikkal. Ezen nehézségek első formája közvetlenül az intézményesült politika 

elutasításából fakadt. Intézményesült hatalmi struktúrák hiányában a karizmatikus hatalom 

vált uralkodóvá sok kommunában. Ennek eredményeként sok közösség egymással vetél- 

kedő frakciók kialakulásának, sőt néhány diktatórikus guru megjelenésének lehetett tanúja. 

Az intézményesített politikától való elfordulásnak volt köszönhető az is, hogy a külvilágban 

eltanult normák különlegesen erős irányítóelvekké váltak. A férfiak és nők viszonyát 

szabályozó intézmények híján sokan visszatértek a hagyományos felfogásokhoz, emiatt 

pedig számos vidéki kommuna idegenítette el magától a nőket és a gyerekeket. A külvá­

rosi férfiak elvileg hátrahagyott gyakorlataihoz hasonlóan a kommunák sok férfi lakója 

hagyta a főzést, a takarítást és a gyereknevelést a nőkre.

Ehhez hasonlóan egyes kommunák rendszeresen ignorálták a helyi közösségeket, 

melyek mellett letelepedtek. A Whole Earth Cataloghoz hasonló dokumentumokra tá- 

maszkodva és egy közös tudat elvére hivatkozva sokan egy láthatatlan jelek által össze­

kötött elit elszórt tagjaiként tekintettek magukra. A „vissza a természetbe” mozgalom 

tagjainak többsége egyébként is egy viszonylag jól körülhatárolható társadalmi csoport- 

ból került ki: túlnyomórészt fehérek voltak és jól képzettek, és meg akarták változtatni 

a világot. De mivel osztályidentitásukat a tudat és az információs hálózatok fogalmainak 

segítségével artikulálták, sokan képtelenek voltak felismerni a tényt, hogy mindennapjaik 

során más emberektől – és leginkább más osztályhelyzetben lévő emberektől függnek. 
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Nem tudatosították, milyen mértékben vannak ráutalva a szüleik és barátaik által biztosí­

tott anyagi juttatásokra, és szinte teljesen elszigetelték magukat a szegényektől és a színes 

bőrű emberektől, akik szomszédságában éltek.

Ha a posztindusztriális kor információmunkásai elhiszik, hogy a számítógépek és 

a hálózati gazdaság elhozzák a hálózati módon működő utópiát – ahogy azt még mindig 

sokan képzelik –, azzal a „vissza a természetbe” mozgalom közösségeit jellemző szenvedés 

és kizárás formáinak állandósítását kockáztatják. 1997-es memoárjában például Ellen 

Ullman az Új Kommunalista örökség lehetséges következményeire figyelmeztetett (Ullman 

1997). Ullman 1971 óta dolgozik programozóként, a könyv írása idején negyvenhat éves 

volt. Korábban alkalmazottként dolgozott, de a cégét felvásárolták. Jelenleg, ahogy írja,  

„az ügyfeleim felbérelnek egy feladat elvégzésére, majd megszabadulnak tőlem, mikor 

végeztem. Én hasonlóképpen járok el a szerződéses alvállalkozóimmal” (Ullman 1997: 126). 

Az 1980-as és 1990-es évek makroökonómiai fejleményeivel és a gyors technológiai és 

gazdasági változásokkal lépést tartva Ullman sokakhoz hasonlóan a hálózati nagyvállalati 

modellbe kényszerült. Könyvében kifejti, hogy ügyfelei azt várják a hozzá hasonló tanács­

adóktól, hogy „szedjenek össze egy csapat embert, akik elvégzik a munkát, majd oszoljanak 

fel. Nem szabad időt és energiát fektetnünk emberek képzésébe vagy készségek fejleszté­

sébe – amúgy sem lenne értelme… Az elvárt szakértelem gyorsabban változik, mint 

az ember maga, úgyhogy mindig könnyebb az embert lecserélni” (Ullman 1997: 129).

Ezekben a feladatalapú hálózatokban Ullman és kollégái a nagy nyomás alatt álta- 

lában egészen közeli kapcsolatba kerültek egymással, de a csapat a feladat elvégzésével 

egy időben fel is oszlott. Ezek a feloszlások fájdalmasak voltak – ám az általuk okozott 

fájdalom elhalványult az állandó szorongás mellett, amit Ullman a saját lecserélhetősége 

miatt érzett. A technológiák, amikkel dolgozott, folyamatosan változtak, és ha meg akarta 

tartani a munkáját, lépést kellett tartania a változásokkal. Ahogy írja, 1971 óta „megtanul­

tam hat magasabb szintű programozási nyelvet, három assembly nyelvet, két adatkinye- 

résre használható nyelvet, nyolc processing nyelvet, tizenhét scripting nyelvet, tíz makro- 

típust, két objektumorientált nyelvet, megismerkedtem hatvannyolc programkönyvtár 

felhasználói felületetével, öt hálózattípussal és nyolc fejlesztői környezettel – tizenöttel,  

ha az operációs rendszerek és hálózatok minden kombinációját külön számolom.  

Ez egyébként nem számít kimagasló teljesítménynek a szakmában. A számítástechnikában 

tapasztalható folyamatos változások miatt bárki, aki hosszabb időt töltött el ezen a terüle­

ten, össze tudna állítani egy hasonló listát” (Ullman 1997: 100–101). Fiatalkorában sokkal 

könnyebbnek tűnt új nyelveket tanulni. Ötvenedik évéhez közeledve a teste elkezdett 

fáradni. „Az idő múlása azt súgja, hogy hagyjak fel a legújabb trendek követésével” – írja.  

„A biológiai élet nem akar a chipfejlesztéshez hasonló sebességgel haladni, évente 

felülmúlva önmagát” (Ullman 1997: 105).
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Ullman helyzete egyszerre mutatja meg az Új Kommunalizmus ideológiájának  

erejét és veszélyeit azok számára, akik a hálózati gazdaság technológiaintenzív részében  

dolgoznak. A rengeteg stressz ellenére Ullman életének sok aspektusa megfelel az Új Kom- 

munalista ethosznak, mivel rugalmas és mobilis, valamint megköveteli, hogy információs 

technológiák és információk által összekötött kis törzseket hozzon létre közös célok elérése 

érdekében. Ullman úgy próbálja megváltoztatni a világot, ahogy azt Buckminster Fuller 

javasolná: technológiák tervezésével, melyek segítik az információ menedzselését, 

valamint a társadalom erőforrásainak átalakítását olyan tudássá, amit mások is használ- 

hatnak. Azonban Ullman technológia- és tudatfókusza, valamint társadalmi és gazdasági 

hálózatok iránti érdeklődése nem hozta őt közelebb a közösséghez, amire vágyik. Épp 

ellenkezőleg, a harminc évvel korábban vidéken letelepedőkhöz hasonlóan ő is egyedül 

érzi magát egy idegen vadonban. Az állandó üzleti és állampolgári közösségektől elvágva 

Ullman munkaadótól munkaadóig dolgozik, akár egy westernfilm bérgyilkos főszereplője.

Sikere elsősorban a technológiai rendszerekről felhalmozott tudásában, másod- 

sorban pedig a szakmabeli barátok hálózatában rejlik. Kollégáihoz fűződő személyes 

kapcsolata általában lényegre törő és rövid. Magányosnak érzi magát, és úgy tűnik, ez nem 

fog változni még egy ideig. Ahogy azt Ullman példája mutatja, ha valaki a tudat technoló­

giáihoz csatolja az életét, nem feltétlenül tapasztalja intellektuális és érzelmi képességei- 

nek megerősödését és nem feltétlenül jut közelebb egy teljesebb én kialakításához.  

Épp ellenkezőleg, ez sokszor azt követeli meg az egyéntől, hogy megtagadja saját testét, éle- 

tének ritmusát, vagy – attól függően, hogy együtt kell-e dolgoznia a világ másik végén élő 

kollégákkal – a nappalok és éjszakák ritmusát.16 Ennek eredményeként az egyén éppen 

olyan alaposan betagozódik a gazdasági gépezetbe, akárcsak a katonai-ipari-tudományos 

bürokrácia idején negyven évvel korábban.

Ezenfelül az emberek könnyen elvesztik a kapcsolatot a helyi közösségeikkel is, 

melyek egyébként képesek lennének ezen hatások tompítására. Annak érdekében, hogy 

foglalkoztassák őket, Ullman és a hozzá hasonló munkások kénytelenek folyamatosan 

mozogni a számítógépeket és szoftvereket előállító és használó hálózat egyik pontjáról 

a másikra, az új megbízások érdekében pedig egymással is folyamatosan tartaniuk kell 

a kapcsolatot. Ennek eredményeként a programozók gyakran olyan társadalmi és fizikai 

16   Az amerikai szerződéses munkások etnográfiájáért lásd Barley és Kunda Gurus, Hired Guns and 

Warm Bodies című munkáját (2004). Barley és Kunda bemutatják, hogy bár sokan azért hagyják hátra 

teljes munkaidős céges állásukat, hogy kiteljesítsék önmagukat, gyakran mégis abban a helyzetben 

találják magukat, hogy szabadidejüket teljesen az önképzésnek és új munka utáni keresgélésnek 

rendelik alá. Arra is kitérnek, hogy a szerződéses munkások munka közben sokszor liminális 

szereplőknek érzik magukat, holott korábban egyfajta közösségiséget éreztek. A digitális technológiák 

tengerentúli munkásokra gyakorolt hatásáért lásd Aneesh Virtual Migration című munkáját (2006).
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környezetben találják magukat, amiben szinte kizárólag hozzájuk hasonló emberek 

vannak. Hogy sikeresek legyenek ebben a közegben, ki kell vonódniuk egy ezzel párhu- 

zamos térből: a helyi és materiális dolgok, lakógyűlések és szülői értekezletek, valamint 

az állampolgári lét közegéből. Hűségesnek kell lenniük a saját professzionális hálózatuk­

hoz, annak tereihez és technológiáihoz. És be kell tartaniuk néhány szabályt, amiket 

Ullman némi szarkazmussal ír le: „Légy ravasz és számíts arra, hogy mindenki ugyanezt 

csinálja. Ne cipelj magaddal semmilyen fölösleget. Élj szabadon, vagy halj meg. Kétség- 

kívül csak magadra számíthasz” (Ullman 1997: 127).

Az Ullmanhoz hasonló emberek számára, akik megfelelően képzettek és híján 

vannak a helyhez kötő társadalmi kapcsolatoknak, így mobilak és rugalmasak tudnak  

lenni, az ehhez hasonló libertariánus mantrák képesek a személyes veszteségeket – mint 

amilyen a családdal töltött idő vagy a saját testükkel és közösségükkel való kapcsolat 

elvesztése – enyhítő narratívákkal tompítani, melyek segítenek racionalizálni a saját válasz- 

tásaikból adódó negatív tapasztalatokat. Richard Barbrook és Andy Cameron amellett 

érvelnek (1995), hogy az amerikai ellenkultúra önellentmondásos és államellenes vonásai 

lehetővé teszik az Ullmanhoz hasonló emberek számára, hogy egyfelől elismerjék a piaci 

folyamatok hatását a saját életükben, ugyanakkor meg is tartsák az önállóság és önrendel­

kezés érzését. Azonban amíg az önállóság libertariánus retorikája magában foglalja egy 

tudatközpontú, információorientált elit Új Kommunalista vízióját, addig mély tagadásban 

van a termelés hálózati módja és a helyfüggetlen számítástechnika irányába történő 

hosszú távú elmozdulás morális és anyagi költségeit illetően. 

Stewart Brand és később a Wired újságírói és szerkesztői számára a kibernetikus 

tükörhatás jelentősen hozzájárult e tagadás fenntartásához. Norbert Wiener és követői 

számára a világ információs minták sorozatából áll, és bizonyos értelemben mindegyik 

minta a többi jelképe. Ez az Új Kommunalisták által is elsajátított felfogás két következ­

ménnyel jár, melyek közül az egyik egalitariánus, a másik pedig elitista. Egyrészt a tény, 

hogy minden anyagi jelenség elképzelhető egy nagy, láthatatlan egész részeként, azt 

sugallja, hogy a világban lehetséges valamiféle egalitariánus rend. Az emberek, a termé­

szet, a gépek – ezek mind egyek voltak, és az összesnek a többivel együtt kell fejlődnie. 

Másrészt viszont – ha tekintettel vagyunk arra, hogy ezt a víziót eredetileg egyes kutatók 

a hidegháború során a saját projektjeik autoritásának építése érdekében használták 

– a tény, hogy a társadalmi és a természeti, az egyéni és az intézményi, az ember és a gép 

mind egymás tükröződéseként értelmezhetők, azt is jelenti, hogy akik magukat az infor­

mációs fejlődés erőivel leginkább összhangban állókként állították be, azok ezen trendek 

élharcosaivá és mintaképeivé léptek elő. Sokszor egyenesen amellett érveltek, hogy 

„természetes” joguk van a hatalomhoz, még ha irányításukat rendszerekről, közösségekről 

és információáramlásról szóló retorika mögé rejtették is.
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Ezt az legitimációs érvet használták Stewart Brand és kollégái a Global Business 

Networknél dolgozó ügyfeleik előtt, és ezzel az érvvel operáltak a Wired újságírói, mikor 

például Esther Dysont vagy George Gildert számítógépekként beszélő és viselkedő 

emberekként írták le. Ahogy a „vissza a természetbe” mozgalom egykori kommunalakói 

egy új, egyenlőbb társadalom úttörőiként tekintettek magukra a közös tudathoz való 

kapcsolatuk miatt, úgy az 1990-es évek információs tanácsadói szerint az internet nem 

csak egy egalitariánus jövő, hanem egyben a saját életük jelképe is volt. Az információ­

áramláshoz fűződő kapcsolatuk miatt magabiztosan léphettek fel a „digitális generáció” 

– vagy egy akkoriban népszerű kifejezéssel élve: a „digerati” – képviselőiként.

A hálózatokban megvalósuló információáramlásról szóló diskurzusok azonban 

– ahogy az előképeként működő tudat retorikája is – elfedték azt az anyagi és technikai 

infrastruktúrát, amin az internet és a digitális generáció tagjainak élete alapul. Az akadály­

talanul áramló információ fantáziája mögött a műanyag billentyűzetek, képernyők és  

a végtelen kábelrengeteg valósága áll. Ezeket a technológiákat kivétel nélkül fizikai munka 

során állítják elő. Ez a munka továbbra is rendkívül veszélyes, elsősorban azok számára,  

akik a termelés során használt vegyi anyagokkal dolgoznak, másodsorban pedig azon 

emberek számára, akik azokon a földeken élnek, azt a vizet isszák és azt a levegőt lélegzik 

be, ahova ezek az anyagok végső soron kiszivárognak (Siegel 1985; Hayes 1999). Ezek 

a feladatok továbbra is azok hatáskörébe tartoznak, akik híján vannak a társadalmi és 

pénzügyi erőforrásoknak. A Bevándorlási és Honosítási Hatóság becslése szerint például 

az 1980-as években a Szilícium-völgyben dolgozók negyede – körülbelül 200 ezer ember 

– volt illegális bevándorló, és szinte mindegyikük a gyártási folyamatban vett részt munka- 

vállalóként. Ugyanebben az időszakban a Szilícium-völgyben összeszerelőként dolgozók  

75 százaléka volt nő, akik közül sokan a fejlődő országokból érkeztek. Az elmúlt években 

mind a termelés, mind az újrahasznosítás nagy részét kiszervezték, így a nők és a szegé­

nyek újra aránytalanul nagy számban vannak kiszolgáltatva a kockázatos munkáknak. 

Komolyan vehető munkavédelmi előírások nélkül rengeteg kínai munkás szerel össze 

számítógépeket napi 18 órában, sokszor 30 centes órabérért. Kínában, Indiában, Pakisztán­

ban és a Fülöp-szigeteken sok ember hasonlóan kevés pénzért szedi szét számítógépek 

roncsait puszta kézzel, hogy aztán értékesíthesse az alkatrészeket (Rogers és Larsen 1984; 

Schoenberger 2002).

Az 1990-es években az összes ilyen jellegű munka láthatatlan volt azok számára,  

akik az internetet és a termelés hálózati módját az emberi fejlődés új szakaszának tekin- 

tették. Akárcsak az 1960-as évek kommunalakói, az 1990-es évek technoutópistái is 

tagadták, hogy függenének bárki mástól saját magukon kívül. Ezzel egy időben a digitális 

technológiákról való gondolkodás és diskurzus olyan módját fejlesztették ki, aminek 

alapján szinte lehetetlen volt megkérdőjelezni saját elitpozíciójukat. A tudatról és a közös- 
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ségről szóló retorika az 1960-as években kevés diszkurzív eszközzel szolgált a kommunák­

ban ténylegesen kialakult, kevéssé egalitariánus elosztási és munkamegosztási viszonyok 

leírására és kritizálására. Ugyanez igaz az információelméletre és a kibernetikai diskurzusra 

általában. Az emberi képességeket és erőt mindkét esetben egyéni tulajdonságnak tekin- 

tették, aminek gyökere a technológiák helyes, a tudati kiteljesedés érdekében történő 

alkalmazása volt. A Wired csoport 1990-es évekbeli írásaiban újra felbukkant a hatalomnak 

ez a modellje, illetve az ennek alapjául szolgáló diskurzus. Mindkettő máig megfigyelhető 

a számítógépek által közvetített kommunikációt érintő diskurzusokban. Miközben meg- 

idézték egy testetlen, hálózatos utópia vízióját, és amellett érveltek, hogy ez a világ 

visszatérést jelent majd egy természetesebb, meghittebb létezéshez, aközben az olyan 

szerzők, mint Kevin Kelly, Esther Dyson és John Perry Barlow megfosztották olvasóikat  

egy nyelvtől, aminek segítségével elgondolhatóvá váltak volna olyan kérdések, mint hogy 

a testi létezés miképpen formálja a teljes emberi életet, hogy ez a létezés milyen termé­

szeti és társadalmi alapokon nyugszik, és hogy a digitális technológiák és a termelés 

hálózati módja milyen hatással lehetnek az életre és annak alapvető fontosságú 

infrastruktúráira.

A TÖRTÉNELEM VÉGÉNEK VÉGE

Bizonyos értelemben a fent felsorolt szerzők számára az internet megérkezése nem egy- 

szerűen az ipari korszak végét, hanem általában a történelem végét jelentette. Negyven 

évvel korábban Stewart Brand és generációjának tagjai voltak az elsők, akik egy olyan 

korszakban nőttek fel, amikor a Föld azonnali megsemmisítése reális veszélyként volt jelen. 

Fiatal felnőttekként hátat fordítottak ugyan a háborúpárti attitűdöknek, a bürokratikus 

struktúráknak és a szerintük a hadi-ipari komplexumot kiszolgáló tudósok közösségét 

jellemző töredezett tudatnak, de magukévá tették az ugyanerre a közegre jellemző infor- 

mációelméleteket, a kollaboratív, kísérletező hozzáállást és az egész tevékenység alapmo­

tívumaként szolgáló világjobbítási vágyat. A Los Alamosban dolgozó atomtudósokhoz 

hasonlóan ők is átfogó tervezőkké (Comprehensive Designer) váltak, ám fókuszukban első- 

sorban a saját életük állt, ami terveik szerint példával szolgált volna a teljes emberiség 

számára. 1968-ban nem egy kommunalakó értett egyet Stewart Branddel abban, hogy 

„olyanok vagyunk, mint az istenek, és egyszer talán jók is leszünk ebben”.

Kenneth Keniston az 1968-ban kiadott Young Radicals című könyvében a kor ifjúsági 

mozgalmain belüli törésvonalakat elemezve arra a kérdésre kereste a választ, hogy ezek 

a csoportok milyen hatással lehetnek az amerikai társadalom egészére. „A legfontosabb 

kérdésnek az tűnik most, hogy az elidegenedés és az aktivizmus közötti feszültség fel- 
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oldható-e, és ha igen, hogyan.” Keniston attól tartott, hogy a békepárti aktivisták a vietnami 

háború megállítására tett erőfeszítéseik rövid távú sikeretelensége miatt visszahúzódnak 

az akadémiai szférába és az üzleti világba. „Az egyet nem értés terepét fokozatosan át- 

veszik az elidegenedettek, akik számára a személyes megváltás, az értelem, a kreativitás és 

a megvilágosodás keresése elnyomja a külvilág problémáinak zaját, és gátjává válik 

a mások érdekében való cselekvésnek” (Keniston 1968: 394). Az elmúlt években mintha 

valóra váltak volna Keniston félelmei, különösen, ha az internet társadalmi potenciáljára 

vonatkozó diskurzusokat vizsgáljuk. Sokak számára ezek a technológiák továbbra is 

ugyanazt jelentik, amit a sztroboszkóp és az LSD jelentett a Haight hippijeinek a Trips 

fesztiválon: hozzáférést a világ láthatatlan mintáihoz és szabályaihoz, ezáltal pedig annak 

lehetőségét, hogy életüket bekapcsolják a tudat globális, harmonikus közösségébe.  

Az információs technológiák és a termelés hálózati módjának terjedését sokan a szemé­

lyes és kollektív megváltás eljöveteleként ünnepelték, és így kiszolgáltatottá váltak 

az aktuális történelmi pillanat materiális erőinek.

Ezzel együtt mégis képesek voltak egy másik álom megőrzésére. Új-Mexikó és 

Tennessee hegyeinek nekivágva a „vissza a természetbe” mozgalom tagjai nem csak a tudat 

közösségeit, de igazi városokat is akartak építeni. A legtöbb ilyen kezdeményezés elbukott 

– azonban nem a jóakarat vagy a szükséges erőforrások hiánya, hanem elsősorban a poli- 

tika figyelmen kívül hagyása miatt. Azzal, hogy összekapcsolták a digitális technológiák 

elidegenedettjeinek – Kenneth Keniston megnevezésével élve – eszményeit, Stewart Brand 

és a Whole Earth-csoport rengeteg számítógép-használó fejében ültette el a gondolatot, 

hogy gépeik a személyes felszabadulás eszközei. Az elmúlt harminc év során ez az elgondo­

lás hozzájárult a gépek, az intézmények és általában a társadalom átalakulásához. Azonban 

ahogy arra a rövid életű Új Kommunalista mozgalom példája is rámutat, az információ és 

az információs technológiák soha nem segítenek minket hozzá ahhoz, hogy teljesen fi- 

gyelmen kívül hagyjuk a testünket, az intézményeinket és az időt, amelyben élünk. A Whole 

Earth Catalog olvasóihoz hasonlóan előttünk is ott tornyosul az egalitariánus, ökológiailag 

fenntartható közösségek felépítésének feladata. Ez alapvetően politikai feladat, és az infor­

mációs technológia csak akkor lesz képes beváltani a hozzá fűzött ellenkulturális reménye­

ket, ha segít közelebb kerülni ezekhez a politikai célokhoz. 

Fordította: Campbell Magor és Tóth Réka
Az eredetivel egybevetette: Domschitz Mátyás és Sidó Zoltán
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