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„A hatvanas években nyár felé / tetőzött az ifjúsági probléma. / Emlékszem, nap mint nap, 

hajóval / átmentünk Almádiból Siófokra. // Ó a régi, régi Balaton, régi nyarakon, / bár nem 

volt vitorlás hajónk. / Ó a régi, régi teraszon ültünk nyarakon, / úgy néztünk végig a tavon” 

(Bereményi 2008: 172). Ezt a dalt sokáig úgy értettem, mint a magyar ifjúság önironikus 

semmittevésének bemutatását, miközben a nyugati ifjúság valóban elementáris támadást 

intézett a társadalmi-politikai rend ellen. Csak Horváth Sándor könyvét (2009) olvasva jöt-

tem rá arra, hogy ez a dal valószínűleg egészen mást jelent. Az „ifjúsági probléma” ugyanis 

nem a diáklázadásokat jelenti (sőt semmiféle asszociatív kapcsolata sincs a nyugati moz-

galmakkal), hanem a kor hivatalos szóhasználata volt; miközben az ifjúság persze semmit, 

de az égvilágon semmit sem tett, hajóval átkelt a Balatonon, egy teraszról nézett végig a 

tavon stb. Az alábbiakban Horváth Sándor könyvét e dalhoz írott hosszú lábjegyzetként 

fogom értelmezni. 

„Ez a könyv – írja a szerző – egy Kádár kori mindennapi történet megalkotásának 

folyamatáról és az ebben résztvevőkről szól” (i. m.). Hajlamosak lehetnénk arra, hogy köny-

nyedén átugorjunk a könyvnek ezen a nyitó mondatán. Horváth Sándor egy évvel koráb-

ban kiadott egy könyvet, Mindennapok Rákosi és Kádár korában címmel, melynek elősza-

vában Gyáni Gábor a következőképpen jellemezte a vállalkozás egészét: „Egy új, fiatal tör-

ténésznemzedék jelenti be igényét az éppen elvesztett múlt, a sokunk számára még sze-

mélyes emlékezeti jelentőséggel bíró szocialista korszak történeti ábrázolására és értel-

mezésére. Ha másként közelítenek ehhez a múlthoz, mint ahogy a történészektől koráb-

ban megszokhattuk, annak sajátos élethelyzetük éppúgy oka lehet, mint másféle törté-

netírói műveltségük, valamint az utólagos tapasztalati horizontként meghatározni szo-

kott állapot” (Gyáni 2008: 11). És aztán következik a mindennapi élet különböző szegmen-

seinek bemutatása a vendéglátástól a divaton át az üdülésig és a lakáshelyzetig. Ebben a 

kötetben szerepel Horváth „Erika és az Óriáskerék. Ifjúsági lázadás és új társadalmi identitá-

sok létrehozása az 1960-as években” (i. m.: 321–353) című dolgozata. Ez a dolgozat a követ-

kező mondattal kezdődik: „A társadalmi identitások és csoportok nem önmagukban is 

létező jelenségek, hanem azok létrejöttét nagymértékben meghatározza a róluk folytatott 

közbeszéd” (i. m.: 321). Ez a mondat két felvezető bekezdés után az új könyv Előszavában is 

megjelenik, majd az első fejezet kapja a következő címet: „Erika és az Óriáskerék: A felvonu-

lás nézőpontjai” (Horváth 2009: 19). Tulajdonképpen egy érzékeny elmozdulásra figyelhe-

tünk fel: az „ifjúsági lázadás” eltűnik, amit talán úgy kell értenünk, hogy nemcsak az iden-

titások, hanem a lázadás maga is közbeszéd (a diskurzus) konstitutuma. Így érhetjük tet-

ten a két könyv alapvető különbségét: a köznapiság nem a társadalomtörténet kívülről 

leírható mélyrétege, hanem egy uralkodó diskurzus által megkonstruált realitás. Eszerint 

a Kádár-rendszer diskurzusa teremtette meg az ifjúság identitását, mégpedig azzal, hogy 
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bizonyos csoportokat és a hozzájuk tartozó akciókat megkonstruálta. Erre látszik utalni a 

nem egészen sikerült „Kádár gyermekei” cím; igazából persze a Kádár-rendszer1 gyermeke-

iről van szó.

(I. A történet) A könyvnek alapvetően két szintje van, amelyek elég élesen szétvál-

nak: van egy személyes szintje, és van egy a társadalmi mechanizmusokra (diskurzusokra) 

koncentráló szintje. Ezt úgyis megfogalmazhatjuk, hogy egy történetírói és egy szocio-

lógiai szintje. Adott egy történet, amely személyekről szól, akiknek életét a hatvanas évek 

végétől napjainkig nyomon kísérhetjük. „A történet a Szabadság téren kezdődött, amikor 

1969. július 8-án alkonyatkor a térre szirénázó rendőrautók érkeztek” (Horváth 2009: 10). 

Érdemes felfigyelnünk rá, hogy ez a történet tulajdonképpen nem az elején kezdődik. 

Néhány oldallal később a történet egy egészen más narráció szerint jelenik meg. Eszerint 

július 8-án a budapesti Ifjúsági Parkban egy jelentős eseményre került volna sor. A fiatalok 

a már akkor legendás Radics Béla gitáros, és első együttese, a Sakk-Matt fellépésére készül-

tek. Az együttes az akkori idők legprogresszívebb blues- és rockzenéjét játszotta, Jimi 

Hendrix- és Cream-dalokat. A zenekar a kor üldözött együttesei közé tartozott, de éppen a 

szóban forgó hónapban a Magyar Ifjúság fényképet közölt az együttesről. Mindenesetre a 

koncert egy erős lehűlés miatt elmaradt. „Kacsa, aki meghatározó személyiségnek számított 

[...], arra biztatta a többieket, hogy menjenek be kirándulni a városba” (i. m.: 36). De nem volt 

előre meghatározott úti céljuk. „Hogy útközben legyen idejük eldönteni, kettes sorban elin-

dultak a hatvanas évekbeli modernizációt is jelképező, öt éve átadott Erzsébet híd irányá-

ban hippisétára. A fogalomról egy – [...] »koránál jóval fejlettebbnek tűnő« – tizenöt éves 

svéd lánytól hallottak” (i. m.). Útközben jött az ötlet, hogy vonuljanak a Bazilikához, hogy 

ott egy beatmise keretében megemlékezzenek a néhány napja elhunyt Brian Jonesról.2 

A Bazilika ajtaja azonban zárva volt, így egy rövid pihenő után a Bazilika lépcsőin, a 

menet elindult a Szabadság tér felé. – A történet legfontosabb szereplői szép lassan arcu-

latot kapnak: Kacsa, Indián, Nagy Kennedy, Szerzetes, Pressel, Szőke Lord, Barna Lord, Hobó 

stb. stb. Mindannyian késő kamaszkorukat élő fiatalok, akik éppen most válnak le a szü-

lői háttérről. Erik Erikson szerint az adoleszcenszben az identitás kérdése áll a fejlődésdina-

mika középpontjában. „Identitással rendelkezni azt jelenti, hogy tudjuk, hogy kik vagyunk, 

1 Véleményem szerint szerencsésebb lenne, ha az 1956 és 1989 közötti időszakot nem a korszak 

politikai vezéréről neveznénk el, főleg ha ezt nem egy olyan mű tenné, amely a társadalmi mecha-

nizmusoknak, a közbeszédnek vagy a diskurzusoknak tulajdonít elsődleges jelentőséget.

2 „A Rolling Stones szőke gitárosát néhány nappal korábban úszómedencéjébe fulladva találták 

meg, vérében nagy mennyiségű alkohollal és kábítószerrel. Rajongói rögtön gyilkosságra kezdtek 

gyanakodni, és világszerte gyászmiséket szerveztek a tiszteletére […]” ( i. m.: 37).
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honnan jövünk és hová megyünk. Mint ilyen, egyfajta biografikus kontinuitásra épül, 

amely átfogja a múltat, a jelent és a jövőt” (Heinz 2003: 158). Azt lehetne mondani, hogy 

az ifjúság identitása tulajdonképpen az identitás keresésében áll; Erikson ezért azt állítja, 

hogy az ifjúságnak ki kell próbálnia a különböző identitásokat, kísérleteznie kell a külön-

böző identitási mintákkal (i. m.). Horváth Sándor nem sokat foglalkozik ezzel az identitás-

sal, pontosabban egy kétoldalú stratégiával próbálja elkerülni: egyrészt személyesít, egyedi 

élettörténeteket mesél el, másrészt az identitást felülről és kívülről megalkotott konstrukci-

ónak tekinti. – (1) A „hippiséta” résztvevői konkrét egyedek voltak, akiket nem kötött össze 

semmiféle kollektív cselekvés. Herbert Blumer Collective Behavior című cikkében (1939) az 

emberi gyülekezetek négy formáját különböztette meg.3 Ezek közül számunkra most csak 

a harmadik és a negyedik a fontos. Az expresszív gyülekezetekben az érzelmek, a lelkese-

dés, a közösségi érzés játszik meghatározó szerepet, úgyhogy az emberek egészen más-

képp viselkednek, mint más körülmények között. A cselekvő tömeg az emberek olyan 

gyülekezetéből áll, amely egy olyan eseményre irányul, amely belőlük rossz közérzetet 

vagy dühöt vált ki, és ezzel létrehoz egy cselekvési vágyat.4 A hippiséta így nagy valószí-

nűséggel a negyedik csoportba sorolható. Azt lehet mondani tehát, hogy egy ilyen akció 

passzív módon viszonyul az identitáshoz, az identitás adott, most csak megnyilvánulási 

formát kap. Horváth Sándor ezt az identitást elvitatva a résztvevők személyes és individuá-

lis identitását mutatja be, nagy előszeretettel a családtörténeteik alapján. „Nagy Kennedy 

családja sváb származású volt, és a nagyszüleinek nagy házuk volt Óbudán 1950-ig, ami-

kor államosították, és a két alsó lakást utalták ki nekik. […] Apja halála után édesanyja azt 

mesélte neki, hogy apját 1956 telén néhány napra elvitték […], megfenyegették, s ezért 

lépett be a pártba. Anyja szerint ezzel függött össze az is, hogy a fiút 1956-ban állami gon-

dozásba adták” (Horváth 2009:  40). „Kis Kennedy apját nem ismerte, kamaszkoráig anyjá-

val élt, aki kertészként dolgozott. Közveszélyes munkakerülés miatt ellene is eljárást indí-

tottak már, mivel az iparitanuló-intézet félbehagyása után nem ment el dolgozni. […] A fiú 

[…] megpróbált Jugoszlávián keresztül Olaszországba szökni, sikertelenül” (i. m.: 46). „Szer-

zetes apja árukihordóként alkalmi munkát vállalt, anyja háztartásbeli volt. 1958 áprilisáig 

Sárváron éltek, ott végezte el az általános iskolát, majd beíratták a helyi gimnáziumba. […] 

Budapestre költözésük után Szerzetes […] már nem akart gimnáziumba járni. […] Időszaki 

munkákat vállalt segédmunkásként a Teherautó-javító Vállalatnál, majd a Fővárosi Mér-

tékutáni Cipőkészítő Vállalatnál, közben a Vasas utánpótláscsapatába járt focizni. Focista 

vagy műszerész szeretett volna lenni […]” (i. m.: 49). Megannyi érdekes, színesebbnél szí-

nesebb történet. – (2) Ezek a fiatalok nem alkottak egyetlen közösséget, sőt még azt sem 

3 Casual, conventional, expressive és acting crowds. 

4 Dieter Rucht–Friedrich Niehardt: Soziale Bewegungen und kollektive Aktionen. In: i. m.: 536. 
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lehet mondani, hogy a hippifelvonuláson egyetlen tömeggé verődtek volna össze. Soka-

kat elítéltek, akik nem is vettek részt a felvonuláson. Itt lógott ki a lóláb, és vezette Horváth 

Sándort arra a gondolatra, hogy ezt az identitást a rendőrség vezényletével a tömegmé-

dia és a közbeszéd konstruálta meg. Így mondhatjuk:  „A történet a Szabadság téren kez-

dődött, amikor 1969. július 8-án alkonyatkor a térre szirénázó rendőrautók érkeztek. Ezután 

a rendőrök összefogdostak néhány kamaszt, majd elkezdték kikérdezni őket” (i. m.: 10). De 

igazából ebben a történetben még egy kicsit hátrébb lehet menni. A csoport (és különö-

sen a „rendszerellenes szál”) megkonstruálásában döntő szerepe volt Seres Imre rendőr 

őrnagynak, aki egy „Bárány” fedőnevű ügynök jelentésére támaszkodott. „»F. hó 25-én […] 

az Ifjúsági Park[ban] voltam, ahol a belvárosi hippi és beat fiatalok összegyűlnek, többsé-

gük nem dolgozik, hosszú hajú, rendetlen, mosdatlan külsejű, létszámuk 70–100 fő körül 

mozog. Valamilyen laza formában mindannyian ismerik egymást.«”5 Seres 1969. október 

2-án kérte, hogy „Tőröző” fedőnéven a „Nagyfa galerinek” dossziét nyithasson. A dosszié 

nyitása viszont megkövetelte egy rendszerellenes szál kidolgozását; a fiatalok így váltak a 

szocialista rendszer ellenségeivé. A szerző felkutatta Seres Imre dossziényitási javaslatát, 

melyben a következő mondatok szerepelnek: „Az […] összeverődött személyek között 

gyakorivá vált az ellenséges hangnemben való politizálás, rendszerünk és a Szovjetunió 

gyalázása, fasiszta nézetek hangoztatása, »Heil Hitler« és »Éljen Szállasi« fasiszta köszö-

nési mód használata, antiszemita kijelentések és rendőrséget becsmérlő megjegyzések” 

(idézi Horváth 2009: 27–28). Ezeket a vonásokat aztán a felvonulásba is belevetítették, azt 

állítva pl., hogy az Erika című dalt énekelték (valójában a Lánc-lánc eszterlánc és a Sétálunk, 

sétálunk című dalokat énekelték), ezenkívül a fasiszta köszönéseket „bizonyították”, végül 

megtalálták Szerzetes verseit, amelyek az akkori fogalmak szerint kimerítették az izga-

tás fogalmát. „Édes földem Magyarország / De megtört a rabszolgaság / Fejünk fölött 

vörös átok / Megtörjük ezt hippi srácok” (Horváth 2009: 48). 1969 decemberében került 

sor a perre: a fiatalok ekkor hallották először, hogy ők egy csoportot alkotnak, amelynek 

van neve (Nagyfa galeri), meghatározott struktúrája és rendszerellenes ideológiája. Hor-

váth Sándornak könnyű dolga volt, amikor azt akarta bizonyítani, hogy a tanúvallomáso-

kat manipulálták, mert az egyik vádlott (Kis Kennedy) visszavonta az előzetes vallomását, 

ami aztán másokat is fölbátorított.  

(II. Az 1956-os forradalom árnyékában) A könyv talán legérdekesebb része annak a 

tézisének a kifejtése, hogy az ifjúsági szubkultúra kriminalizálása szorosan összefüggött 

5 I. m.: 25 – „Seres Imrének komoly gyakorlata volt abban, hogyan kell galeritörténeteket konstru-

álni. Még százados korában éveken át jelentett neki a fentebb említett »Bárány« fedőnevű ügynök a 

»belvárosi«, majd a Moszkva téri galeriról […].” I. m.: 26
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az 1956-os forradalom örökségével, pontosabban annak sajátos kezelésével. Általáno-

san elterjedt vélemény szerint a Kádár-korszak legitimációja a hatvanas évek közepétől 

az 1956-os forradalom emlékének elfojtására épült. Az elfojtás azonban bonyolult dolog, 

nem azonos az egyszerű szőnyeg alá söpréssel, hanem állandóan „praktizálni” kell. És e 

praktizálás módja újra és újra érinti az illető esemény definiálását is. Az elfojtás praktizá-

lása közepette tehát állandóan válaszolni kell arra a kérdésre, hogy mi az, amit elfojtani 

próbálunk. „A huligán szót a fiatalokra tömegesen 1956 után kezdték alkalmazni Magyar-

országon. Ennek oka az volt, hogy 1956 után megváltozott a fiatalokról szóló közbeszéd, 

ennek nyomán a fiatalok elítélendő csoportjai is új neveket kaptak […]. Ebben a folyamat-

ban kulcsszerep jutott a rendőrségnek, amely a párt utasítására meghatározta, hogy kit 

kell ellenségnek tartani.”6 A „huligán” fogalma persze kellően elmosódott volt ahhoz, hogy 

funkcionálisan jól lehetett alkalmazni. A fogalomnak talán három komponense volt: a) nyu-

gati befolyás alatt áll, beat- és rockzenét hallgat, esetleg tud angolul; b) erőszakra hajlamos, 

olyan „kulturális termékek” iránt vonzódik, amelyekben nagy szerepet játszik az erőszak 

(filmek, képregények); c) átértelmezi a társadalom domináns idő- és térhasználati normáit, 

vagyis vonakodik elfogadni a munkaidő és a szabadidő társadalmilag szabályozott ritmu-

sát, és megpróbálja megteremteni a társadalmi együttélés köztereit. – Ezeknek a kritériu-

moknak épp az ellenkezője uralta a késő szocializmus normalizált világát, amit általában a 

„szocialista erkölcs” fogalmával próbáltak megragadni. A huligán volt a szocialista erkölcs 

megtestesült ellensége, a velevaló leszámolás hozzátartozik a szocializmus építéséhez. 

„A galerik elleni első nagy hadjáratot a Budapesti Rendőr-főkapitányság 1960–1961-ben 

indította, melynek során több tucat úgynevezett területi alapon szerveződött galerit szá-

moltak fel. […] Az egyes galerik felszámolásáról készített összefoglaló jelentések felettébb 

hasonlítanak egymásra az egyes galerik keletkezéstörténetének ábrázolásában” (Horváth 

2009: 70). Lehet, hogy hasznos lett volna elemezni ezeket a dokumentumokat, azt a tézist 

szemléltetendő, hogy a galeriket a rendőrség egy előre megadott forgatókönyv szerint 

konstruálta meg. A szocialista erkölcs kutatása a popularizált ideológiai kultúrában fon-

tos szerepet játszott, a tananyagok állandó témája volt, kutatások szerveződtek köré stb. 

Most Huszár Tibor 1983-as monográfiájából idézek: „Az erkölcs a társadalmi kapcsolatok 

kiegyensúlyozottságának fontos tényezője, s ennyiben funkciója a status quo tartósítása. 

De ez csak az egyik feladata. A szocialista erkölcs egyidejűleg állagőrző és kritikai. A legyen 

6 I. m.: 53. – A „huligán” szó eredetileg két ír komikus dalában született meg 1898-ban, és ettől 

kezdve a problémás fiatalok jellemzésére szolgált. A fogalomnak persze voltak ekvivalensei, mint 

pl. a jampec. Magyarországon a jampec inkább az ötvenes években volt a „közbeszéd” meghatá-

rozó alakja, aki a sztahanovista élmunkás diametrális ellentéte volt. A jampec aztán az ötvenes évek 

közepe táján lassan elvesztette diabolizált karakterét. „1954-re a jampec már korántsem volt az ellen-

ség félelmetes alakja, sokkal inkább akár önmagától is eltűnő jelenségként ábrázolták” (i. m.: 63.). 
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a szocialista tudat történelmi sajátosságaiból következően kettős értelemben is megelőzi a 

létezőt: nemcsak a kívánt magatartásformát előlegezi a követelmény kinyilvánítása, hanem 

azoknak a viszonyoknak az előlegezhető tökéletesebb alakzatát is, amelyeknek e jövőre 

orientált értékek, eszmények a kifejezői” (Huszár 1983: 509). Íme a transzcendáló mozza-

nattól megfosztott társadalom; világos, hogy itt minden a status quo védelmén múlott. 

A status quo védelmében a társadalom széles rétegei részt vettek: a tömegkommuni-

kációs eszközök terjesztették a huliganizmusban rejlő veszélyek képét, az olvasók olva-

sói leveleket írtak stb. Kialakult a közgondolkodásnak az a toposza, amely jövőt – a szoci-

alista jövőt – féltette az ifjúságtól, pontosabban annak huliganizmusra hajlamos részétől. 

Mélyen egyetértek Horváth Sándorral abban, hogy e folyamat kiindulópontja és mozga-

tója a rendőrség volt. (Persze voltak hasonló feladatokat ellátó más fontos intézmények is: 

mindenekelőtt az állami gondozás és az ifjúságvédelem intézményei. „Az ifjúságvédelem 

összekapcsolódott az ifjúság megbélyegzésével és a közbeszédben deviánsnak ítélt tulaj-

donságainak hangoztatásával” [Horváth 2009: 76]. Így alakult ki az ifjúsági probléma – mint 

a társadalmat foglalkoztató nagy kihívás.) A rendőrség a maga által gerjesztett képet tehát 

ráterítette (rá tudta teríteni) a társadalom egészére. De mégis volt egy elem, amelyet fenn-

tartott magának: ez az 1956-os forradalom kapcsolatba hozása az „ifjúsági problémával”. 

1956 után, pontosabban a megtorlások közepette vagy azok után, az ötlet szinte kézen-

fekvőnek tűnik. Egyik legeslegelső megfogalmazója Huszár Tibor volt, aki már 1956 őszén 

(a forradalom előtt) egy DISZ-vezetőségi ülésen a következő javaslatot tette: Létre kellene 

hozni egy olyan internátust, „mely börtön helyett a züllés útjára lépett gyerekek nevelésé-

vel foglalkozna. […] Egy kb. ezer-ezerötszáz létszámú Makarenko-telep felállítása nagyban 

segítené a kérdés megoldását. A most felszabaduló laktanyák egyike minimális befekte-

téssel alkalmas lenne e célra” (idézi Horváth 2009: 76). 1958-ban az Országos Rendőr-főka-

pitányság kiadott egy jogszabálygyűjteményt, amely a huliganizmus és a galerik elleni 

harc alapja lett: „…az ellenforradalom bomlasztó erkölcsi hatása különösképpen a gyer-

mek- és fiatalkorúak körében volt nagymérvű. Közülük sokan részt vettek az ellenforrada-

lomban, és számos esetben fegyveresen, bandákba verődve fosztogattak” (Horváth 2009: 65). 

Ezt megelőzően 1956 végén a belügyminiszter első helyettese a következőket írta: „Az ellen-

forradalmi demagógia […] nagymértékben befolyásolta a fiatalkorúakat. Ennek követ-

keztében sikerült a fiatalok egy részét az ellenforradalmi célkitűzések szekértolóiként fel-

használni.”7 Így lassan a rendőrkapitányságok bűnüldözési osztályán belül elkülönítették 

az ifjúsággal foglalkozó részleget, amely majd a KISZ-szel együttműködve közös felderí-

tési razziákat szervezett. A rendőrség így sajátos értelemben folytatta az 1956-os forrada-

lom leverését. Ennek következtében a forradalom maga is kriminalizálódott, mintha csak 

7 Uo. (Érdemes felhívni rá a figyelmet, hogy a „szekértoló” kifejezés a Rákosi-rendszer legsötétebb 

éveiből származó zsargon egyik kedvelt kifejezése volt.) 
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a „megtévedt fiatalok” akcióiról lett volna szó; ugyanakkor a Kádár-rendszer a maga ifjúsá-

gát állandó veszélyforrásnak tekintette, és ezért megpróbálta szigorú ellenőrzés alá vonni. 

Az ifjúsági probléma azt jelentette, hogy a rendőrség egy állandó akcionista beállítottsá-

got vett fel az ifjúsággal szemben. Huszár Tibor ezt nem elvileg ellenezte, hanem a nyolc-

vanas évek elején már úgy vélte, hogy élességét és keménységét valamelyest tompítani 

lehetne: „A »berendezett szocializmus« a mindennapjaiban nem verbalizáló forradalmisá-

got, hanem az […] érdemi reformok megvalósításához nélkülözhetetlen elvszerűséget, állhata-

tosságot, türelmet igényel” (Huszár 1983: 509). Próbáljunk olvasni a sorok mögött: a „beren-

dezett szocializmus” azt jelenti, hogy az 1956 körüli küzdelem eldőlt; a Kádár-rendszer 

megnyerte a forradalom elleni harcot, a legitimációja most már azon múlik, hogy végre 

tudja-e hajtani a megfelelő reformokat. Az akcionizmus mintha szemben állna a reformok 

szellemével. (Persze a reformokhoz nem elvszerűségre volt szükség – az elvszerűség a 

pragmatikus reformok egyik legnagyobb ellensége volt.)

(III. A megteremtett identitás elfogadása) „A történet a Szabadság téren kezdődött, 

amikor 1969. július 8-án alkonyatkor a térre szirénázó rendőrautók érkeztek. Ezután a rend-

őrök összefogdostak néhány kamaszt, majd elkezdték kikérdezni őket. Ekkor fogtak bele 

a fiatalok és a rendőrök abba, hogy történetet és eseményt konstruáljanak utólagosan 

néhány hétköznapi cselekvésből és történésből, amelyek – nézőpontjuktól függően – fon-

tosnak számíthattak mind a hatalom képviselőinek, mind a fiataloknak” (Horváth 2009: 10). 

Ahhoz, hogy az identitások megkonstruálásra kerüljenek, először is egy eseményt kellett 

megkonstruálni. A fiataloknak nem volt egy előzetesen adott identitása, a büntetőeljárás 

alatt kezdték a felkínált identitás elfogadását. Így egy meglehetősen furcsa és merész kép-

hez jutunk: nemcsak a rendőrség, a hozzá kapcsolódó intézmények, a tömegmédiumok 

dolgoztak az esemény megkonstruálásán és az identitás kijelölésén, hanem maguk a fiata-

lok is. Egy furcsán megszervezett, kívülről létrehozott lázadás körvonalai kezdenek kibon-

takozni. Horváth Sándor így egy furcsa és érdekes választ ad arra a kérdésre, hogy volt-e 

Magyarországon a hatvanas években ifjúsági lázadás? Volt, mivel a hatóság megkonstru-

álta; de ez a megkonstruált lázadás furcsa módon a status quo fenntartását szolgálta. Most 

még egy lépés van vissza: a „lázadóknak” ezt az identitást el kellene fogadniuk. Ez már 

tulajdonképpen a perben elkezdődött; véleményem szerint ezért a vallomásokat érde-

mesebb lett volna alaposabban elemezni. Majd a visszatekintések: Horváth Sándor negy-

ven évvel később felkutatta az akkori szereplőket, és interjúkat készített velük. De eze-

ket az interjúrészeket általában már eleve egy kommentár kontextusában ismerteti. Ilyen 

a következő részlet is, amely egy Nagy Kennedyvel 2009-ben készített interjúból szárma-

zik: „Emlékei szerint imádta a Nagyfát. Mintha az jelképezte volna számára a bezártságot 

a több éves intézeti bezártság után. Zene, társaság, fiatalok, és mindössze néhány rendőr, 
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akik, mint egykor a nevelők, néha megverték őket. A hatvanas évek végén számára Buda-

pest a szabadságot jelképezte, még akkor is, ha néha az utca a rendőrök jelenlétével átala-

kult nevelőintézetté” (i. m.: 42). Ha ezt a részletet megpróbáljuk értelmezni, akkor minde-

nekelőtt az tűnik fel, hogy az akkori szereplők a szabadságvágy és az autonómiára törek-

vést állítják mindenek fölé. A dolog így persze eléggé elvont lesz. Az Indiánnal készült 

interjút Horváth már idézetként adja vissza: „Végül is mitől volt nagy az 1960-as évek ifjú-

sága? Attól, hogy volt ideológiája, volt költője, volt írója és volt ideológusa. Néhány ilyet 

említsek, irodalomból Salinger Zabhegyező. Olvastam ezeket akkoriban” (i. m.: 226). Az első 

interjúba Horváth kétszer is beleírja a rendőrséggel kapcsolatos megjegyzéseit. Most néz-

zük a másodikat: a szabadság, amiről a hős beszél, igazából nem létezett, csak egy sza-

badtéri nevelő otthonként, amelyben a nevelők helyét a rendőrök foglalták el. Mit lehe-

tett volna mondani a második vallomásra? Először is a megkérdezett nyilvánvalóan azt 

karja mondani, hogy a hatvanas évek ifjúságának volt egy átfogó generációs kultúrája. De az 

előbbi kommentár szellemében azt lehet mondani, hogy sem költője, sem írója, sem ide-

ológusa nem volt. Legalábbis Magyarországon nem. Ahogy a rendőrség állandó jelen-

léte illúzióvá tette a szabadságot, úgy a cenzúra intézményei a generációs kultúrát tették 

semmissé. Egyszer csak érthetetlenül állunk az előtt a kérdés előtt, hogy hogyan juthat-

tak be Magyarországra a hippi és a beatkultúra dokumentumai. 1967-ben jelent meg elő-

ször Sükösd Mihály válogatásában az Üvöltés című gyűjteményes kötet.8 Nem értjük, hogy 

jelenhettek meg pl. Normain Mailer következő sorai: „Ha a 20. századi ember sorsa az, 

hogy serdülőkorától fogva az idő előtti megöregedésig a halállal éljen együtt, nos, akkor 

az egyetlen életben tartó válasz: elfogadni a halál feltételeit, és mint állandóan fenye-

gető veszéllyel élni együtt a halállal, kiszakadni a társadalomból, gyökértelenül élni, felfedező 

útra indulni az én lázadó ösztöneinek feltérképezetlen birodalmába. Röviden: akár bűnöző az 

ember, akár nem, elhatározza, hogy bátorítja magában a pszichopatát, felkutatja a tapasz-

talatának azt a területét, ahol a biztonság unalom, tehát betegség, és a jelenben él, az 

óriás jelenben, ahol nincs se múlt, se jövő, se emlék, se terv a jövőre […].”9 Lehet persze, 

hogy a Nagyfa galeri tagjai annak idején erről nem is hallottak, mert nem volt semmiféle 

intellektuális érdeklődésük, lehet, hogy ezek a művek egy egészen más réteghez jutottak 

el stb. Most egy pillanatra tegyük félre a bekerülésre vonatkozó kérdést, és inkább a tova-

gyűrűző hatásra figyeljünk. Horváth Sándor azt szeretné bizonyítani, hogy ez az esemény 

és a nyomában megkonstruált identitás döntő volt a résztvevők további élete számára. 

8 Üvöltés. Vallomások a beat-nemzedékről. Európa Kiadó, 1982 (harmadik kiadás). Kiemelés tőlem: W. J.

9 I. m.: 20–21. Az idézet A fehér néger című könyvből származik, amely eredetileg 1957-ben jelent 

meg, fordította: Sz. Kiss Csaba.
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– A rendőrök később megpróbálták a megfélemlített „lázadókat” beszervezni. Horváth 

beszámol a Rákóczi úti Mackó büfé egyik pincérnőjéről, aki „Énekes” fedőnéven írta jelen-

téseit. „1972. augusztus 23-án adott jelentése szerint a Nagyfánál találkozott Kacsával is, 

akit külön érdemesnek tartott a kiemelésre. Seres felbátorodott, és egészen 1975-ig az Ifjú-

sági Parkhoz irányította »Énekest«. 1975-től azonban már nem Seres Imre volt »Énekes« tar-

tótisztje, az őrnagy pályájáról a dossziéból nem értesülünk. »Énekes« 1975 után egyre rit-

kábban jelentett, ráadásul a galeri diskurzus sem élte már virágkorát, így más típusú jelen-

téseket vártak el tőle” (Horváth 2009: 198). Ennél sokkal érdekesebb Hippi Ancsa törté-

nete, aki ismerte a társaság nagy részét, de a felvonuláskor már börtönben ült, és a saját 

szabadulása érdekében hajlandó volt vallani a társaság több tagja ellen. „Egyike volt azok-

nak a lányoknak, akik a hivatalos szövegek és a rá visszaemlékező barátai szerint a »ban-

dához« tartozott. A magatartását értelmező sémák mögött olyan sztereotípiák húzódtak 

meg, amelyek meghatározták még a Nagyfa galeri tagjaként emlegetett fiatalok világlá-

tását is” (i. m.: 220). Az életformáját az egyik nevelője így jellemezte: „Teljesen gátlástala-

nul éli szexuális életét a galeri törvényeinek megfelelően. Mértéktelenül iszik, feltehetően 

kábítószerhez is jutott. Ő ezt »hippi őrjöngésnek« nevezte” (i. m.: 209). Indián a Kék fény 

című műsorban (átvéve a felkínált sztereotípiákat) elítélően nyilatkozott az ilyen lányok-

ról. Ancsát a hetvenes évek elején beszervezték, ő volt az első, aki Nagy Kennedyről jelen-

tett. „Nagy Kennedy nem tudta, hogy Ancsa jelentett róla. Elmondása szerint, akik börtön-

ben politikai foglyok voltak, azokat mind igyekeztek szabadulásuk után beszervezni, de ő 

nem akart együttműködni a hálózattal, ezért rendőri felügyelet alá helyezték. […] Nagy 

Kennedy néhány évvel ezelőtt összefutott Ancsával az utcán. Egymás nyakába borultak, 

és úgy emlékszik, hogy Ancsa azt mesélte, időközben férje és gyerekei lettek.”10 Ezzel úgy 

tűnik, a kör bezárult: a rendőrség és a lázadók szakadéka betemetődött, a lázadók maguk 

10 I. m.: 224. – Horváth tulajdonképpen még két jellegzetes életpályát mutat be: (1) Az egyik a tár-

sadalomba integrálódni nem tudó kívülállóé: Kacsa a hetvenes években házasságot kötött, szüle-

tett egy kislánya, de elvált, és egyre inkább a fogyasztói társadalom ellensége lett. Egyre többet raj-

zolt, elsősorban Dalí stílusában. 1984-ben több mint fél évet az NSZK-ban töltött, akkor készült róla 

az utolsó állambiztonsági jelentés. A rendszerváltozás után sokat utazott, Barcelona volt a kedvenc 

városa, itt halt meg 2004-ben. „Valószínűleg tömegsírba temették. Lányát a Külügyminisztérium 

értesítette haláláról, és egy bőröndben megküldték, ami Kacsa után maradt” I. m.: 238 (2). A másik 

életpálya Indiáné, aki a hippiidentitását egy nacionalista identitás felé hosszabbította meg. Egy 

2006-os interjúban a következőket mondta: „Ha elfogadjuk azt, hogy Magyarország 1100 éve, István 

király óta, a kereszténység és ennek a reformációnak a keretén belül lett az, ami lett, és annyi külső 

horda megpróbálta szétforgácsolni, hál istennek ez nem sikerült, hellyel-közzel ideértem Trianont, de 

most ne menjünk bele mélyen a politikába.” I. m.: 226 Az állampárt is egy ilyen hordaként jelent meg, 

amely az országot egy zsákutcába futtatta.    
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is az elnyomók közé léptek. A harc ide vezetett: a rendőrség mintegy beléptette a saját 

szervezetébe a lázadókat. Ebben az értelemben beszélhetünk Kádár gyermekeiről. Ezek 

után némi meglepetést okoznak a könyv összegzésének következő sorai: „A Kádár-kor 

egyik kulcskérdése volt, hogy képes-e olyan generációkat teremteni, amelyek a rendszer 

bázisaiként szolgálhatnak. Ezért a hatalom különböző szintjei mindent megtettek annak 

érdekében, hogy felügyeljék és befolyásolják a fiatalok szocializációjának folyamatát” (Hor-

váth 2009: 241). Ezt láttuk, a folyamat véget ért. De a folytatás igazi meglepetés: „Mégis 

– úgy tűnik – a hatalomhoz és a hivatalos ideológiához hű fiatal generáció létrehozása 

kudarcot vallott, még akkor is, ha a fiatalok különböző csoportjai más-más értékek mentén 

élték meg a korszak mindennapjait” (uo.). Ha a szocializmus építésének valóban központi 

kérdése az ifjúság megtörése (integrálása), akkor a könyv elemzései alapján a rendszervál-

tozás teljesen képtelen lett volna.

(IV. Elméleti és konstrukciós problémák) A könyv elemzései tulajdonképpen nem is két, 

hanem három síkon mozognak: az első síkon a konkrét eset bemutatása, a második síkon 

a Kádár-rendszer vagy a késő szocializmus elmélete, és végül a harmadikon a társadalmi 

integráció általános elmélete helyezkedik el. A konkrét esetről sokat beszéltünk; a 

Kádár-rendszer elemzése először úgy jelenik meg a könyvben, mint amely a konkrét 

eseményeknek csak a kontextusát adja, de aztán az embernek az az érzése, hogy itt 

tulajdonképpen a késő szocializmus átfogó társadalomelmélete bontakozik ki. A konkrét 

esetnek csak azt kell demonstrálnia, hogy a késő szocializmusnak szüksége volt a lázadó 

fiatalok konstrukciójára, de csak azért, hogy azt maradéktalanul magába integrálja. Így 

konstruálta meg a késő szocializmus a maga társadalmi realitását. A harmadik szint 

valóban csak utalásként jelenik meg; nincs támpontunk arra, hogy a szerző ennek a 

képnek a késő szocializmuson túlmutató jelentőséget szeretne adni. Így a diktatúra az, 

amely integrálja a lázadó potenciált, de itt egy olyan lázadó potenciálról van szó, amely 

nem valamiféle autonóm individuális vagy társadalmi életnyilvánítás, hanem fölülről 

szerveződik meg. De mégis van abban némi veszély, hogy egy olyan univerzális elv 

alapján érveltünk, amelynek tovagyűrűző hatása lesz. Ez az elv a következő: a lázadási 

potenciál sohasem a semmiből jön létre, hanem mindig bizonyos közvetítési folyamatok 

eredménye. Ezeket a közvetítési folyamatokat Horváth Sándor a közbeszédhez köti, ami a 

diskurzusok sajátos lefordítása akar lenni. A közbeszéd (és a diskurzusok) elmélete itt 

azonban túl szűk fogalom, és ráadásul van benne egy fontos kettősség is. Horváth Sándor 

tulajdonképpen azt akarja mondani, hogy a késő szocializmusban a lázadási potenciált, 

nem egy társadalmi, hanem egy államilag szervezett diskurzus generálta. Így kaphatott 

középponti szerepet a rendőrség, amely a tömegmédiumokon keresztül (Kék fény, Magyar 

Ifjúság, különböző lapok olvasói levelei stb.) a széles lakosság lojalitását is meg tudta 
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szerezni. Azt lehetne tehát mondani, hogy ez az államilag szervezett diskurzus csak a 

szocializmusra (vagy a késő szocializmusra) érvényes. A lázadási potenciál egyébként lehet 

mindenütt társadalmi folyamatok konstitutuma. De tulajdonképpen Horváth még ezen 

belül is egy speciális mondanivalóval rendelkezik, amely az ifjúság vagy az élettörténet 

szociológiáján belül helyezkedik el. Az „ifjúság” nem tekinthető biológiai fogalomnak, 

nincsenek konstans adottságai, hanem ezek mindig szociális konstruktumok.11 A nagy 

különbség az, hogy az ifjúságfogalom döntő eleme a diktatúrában állami, míg minden 

más esetben szociális képződmény. – Azt javaslom, hogy most tekintsünk el ettől, és azt 

vizsgáljuk meg, hogy a könyv szociológiai koncepciója a késő szocializmus vonatkozásá-

ban helytálló-e. Vagyis láthatjuk-e ebben a könyvben a késő szocializmus egy újfajta 

szociológiai elméletének megteremtését. Mint említettük, a könyv a hétköznapi élet több 

szegmensét is érinti, de a korábbi könyv (Mindennapok Rákosi és Kádár korában) tematiká-

ját lényegesen beszűkíti. Ha a fejezetcímeket nézzük, akkor itt csak a szocializmus 

fogyasztói társadalma jelenik meg. Mielőtt rátérnék ennek a részleteire, azt szeretném 

kiemelni, hogy a rendőrségből kiinduló elemzés a mindennapi élet végzetes leszűkítésé-

hez vezet. A rendőrség és a társadalom között tulajdonképpen az ifjúságvédelem teremti 

meg a kapcsot. „A szocialista korszak története különösen alkalmas a tablószerű megjele-

nítésre, mivel a korszak uralkodó elbeszélésmódja folytonosan az élményalapú kollektív 

emlékezetre reflektál.”12 Meglehet, hogy Horváth Sándornak igaza van, a baj csak az, hogy 

eddig a korszak uralkodó elbeszélésmódjaként az ellenség megkonstruálását és legyőzé-

sét jelölte meg. A fogyasztás jelentősége, és ennek állandó hangsúlyozása valóban a rendszer 

önképéhez tartozott. Ehhez most csak két fontos adalékot szeretnék nyújtani: (1) Az 1956 utáni 

gazdaságpolitika döntő eleme volt az erőltetett iparosítás feladása, a beruházási hajsza 

megállítása, a fogyasztás támogatása. A rendszer hivatalos ideológusai azt szerették volna, 

ha az emberek érzik a Rákosi-rendszertől való eltávolodást. (2) A rendszer legmagasabb 

szintű legitimációját képviselő politikaigazdaságtan-tananyagokban a szocializmus 

gazdasági alaptörvényeként a szükségletek egyre magasabb szintű kielégítése jelent meg. 

De milyen szükségletekről van szó? A hatvanas években elkezdődött szükségletelméleti 

11 „Az ifjúság egy társadalmilag intézményesített és belsőleg differenciált életfázis, amelynek a 

lehatárolása és kiterjedése, valamint a lefolyása és a karaktere lényegében társadalmi (társadalmi-

strukturális, politikai, kulturális, jogi, intézményes) feltételek és befolyások által meghatározott. Az 

ifjúság nem egy homogén élethelyzet vagy társadalmi csoport, hanem különböző, történetileg vál-

tozó, társadalmilag egyenlőtlen és nemek szerint különböző ifjúságokat fog át” (Scherr 2009: 24–25). 

– Van annak is egy bizonyos irodalma, hogy ez a konstrukció az utóbbi időben újra átalakul. Lásd a 

magyar nyelvű irodalomból: Somlai–Bognár–Tóth–Kabai (2007). 

12 Horváth (2009: 124). – Lásd ehhez Tóth (2004: 357–386).
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kutatások rögtön kimutatták, hogy a „szükségletek” rendkívül képlékeny fogalmat 

alkotnak:13 nagyon is függnek egy kulturális-társadalmi miliőtől, és ki vannak szolgáltatva a 

manipulációnak. Fehér Ferenc, Heller Ágnes és Márkus György az ausztráliai emigrációban 

éppen arról írtak, hogy a szocializmus középponti mozzanata a szükségletek felett 

gyakorolt diktatúra (Fehér–Heller–Márkus 1991). Vagy is a rendszer megpróbálta megmon-

dani, hogy milyen szükségletei vannak/legyenek az embereknek. Ez persze nem sikerül-

hetett tökéletesen, ezért az ideológia újra és újra elindította a „kispolgárosodás” ostorozá-

sát.14 – „A szocialista korszakra [...] emlékező közösségek számára a korabeli fogyasztás-

hoz és annak kultikus tárgyaihoz kapcsolódó történetek identitásképző jelentéssel 

bírnak.”15 Ez a mondat már egy egész más kontextusban áll: a késő szocializmus minden 

gazdasága végső soron hiánygazdaság volt. Ez a tapasztalat hozzátartozott az emberek 

mindennapi életéhez: a háziasszonytól a munkásokon és a művezetőn át a vezérigazgató-

kig. A hiány átfogta a fogyasztást és a termelést. De ezt az összekapcsolást még legitimál-

hatta az a marxi gondolat, hogy „minden termelés fogyasztás.” Így a hiány a fogyasztás 

speciális kategóriájaként jelenhetett meg. A fogyasztás bizonyos tárgyainak beszerzése a 

hiánygazdaság közepette vált eseménnyé és az identitás részévé. Persze itt különbséget 

kell tennünk a különböző fogyasztási tárgyak között. Identitásképző erővel általában a 

kulturális javak (könyvek, lemezek), vagy az azok megszerzéséhez kötődő lehetőségek 

rendelkeztek (pl. az utazások). – Horváth Sándor megpróbálja a fogyasztásszociológiai 

exkurzust valóban releváns háttérré tenni: „Amikor a Nagyfa galeri tagjainak tartott fiatalok 

végigvonultak a Váci utcán, akkor olyan tabló tárult eléjük, amely nem csupán a szocialista 

állam fogyasztással kapcsolatos célkitűzéseit foglalta magában, hanem azokat a korlátokat 

is, amelyek a piacgazdaság hiányából fakadtak” (Horváth 2009: 125 – kiemelés tőlem: W. J.). 

A kérdés csak az, hogy a könyv alaptézisének szellemében lehet-e mindkét oldalt a 

diskurzus által meghatározottnak tekinteni. A szerző mintha igenlő választ adna erre a 

kérdésre. „A fogyasztás kritizálására és a fogyasztás éltetésére is lehetett érveket találni a 

korabeli hivatalos diskurzusban” (i. m.: 139). A rendszer ideológiájának nem volt egyér-

telmű válasza a fogyasztás kihívására; most jelenik meg az az alapvető belátás, hogy még 

egy hatalom által irányított diskurzus is lehet ellentmondásos. (1) „A sajtó az 1960-as 

13 Lásd ehhez Heller Ágnes számos tanulmányát. A nemzetközi szakirodalomból lásd Marianne 

Gronemeyer: Die Macht der Bedürnisse. Reflexionen über ein Phantom, rowohlts enzyklopädie, 1988. 

14 A legjelentősebb esemény ebben az összefüggésben a „frizsiderszocializmus”-vita volt, de ide 

sorolható a „kicsi vagy kocsi” alternatívájáról szóló diskurzus. Ennek kései virághajtása Lánczi András 

megállapítása: „Az 1920-as évektől megfigyelhető szexuális lázadás nemcsak a hatalom, nemcsak az 

erkölcsi rend ellen irányult, hanem a természet ellen is” (Schmid, [2008: 300]. Kiemelés tőlem: W. J.)

15 Horváth (2009: 124). – Lásd ehhez Tóth (2004: 357–386).
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évektől előszeretettel jelenítette meg vállalható életcélként a tárgyak beszerzését és 

fogyasztását.”16 (2) Ezzel szemben a kispolgári életeszmény éltetésének minősítették 

a fogyasztást, a „bőség társadalmát”, az Új Írásban elindult, később »frizsiderszocializmus« 

néven híressé vált 1961–1962-es vitában (uo.). Ebben az esetben azonban – véleményem 

szerint eredetileg nem két diskurzus áll egymással szemben, hanem egy diskurzus, és 

annak a tapasztalatban megjelenő korlátai. – A késő szocialista társadalomban alapvetően 

kétféle társadalmi diskurzus zajlott: egyrészt az „ifjúsági probléma” megfogalmazása és 

kezelése, amelyet persze a szabadság játéktereinek felülről való meghatározásaként is 

értelmezhetünk, másrészt a szocialista fogyasztói társadalomra vonatkozó diskurzus. 

Horváth elemzéseiből egyértelműen az következik, hogy a diskurzus szabályozása az 

előző esetben jóval sikeresebb volt, mint az utóbbiban. És ebben valószínűleg igaza is van: 

a fogyasztással kapcsolatos ambivalenciából nőtt ki a gazdaság megreformálásának egész 

kísérlete, a szocialista piacgazdaság megteremtésére vonatkozó erőfeszítések. Horváth 

megközelítéséből így új fény vetül arra, hogy miért jellemzi ezt az egész folyamatot – a hatvanas 

évek közepétől a nyolcvanas évek közepéig – az állandó nekirugaszkodás és megtorpanás 

sajátos dinamikája. Talán azért, mert az ideológiai vezetés sohasem tudta végleg eldön-

teni, milyen álláspontot foglaljon el a „fogyasztás támogatása” és a „kispolgári veszély” 

hangoztatása között. Utólag már nem lehet egyértelműen eldönteni, hogy a reformok 

következetes végigvitele stabilizálta vagy megbuktatta volna a rendszert. (A reformköz-

gazdászok tulajdonképpen mindig az előbbi mellett érveltek, a hatalom konzervatív 

birtokosai pedig az utóbbitól féltek.17) Mindenesetre a gazdasági változás kísérletei nem 

tudták a rendszert alapvetően destabilizálni, így csak a másik lehetőség maradt: „…a hatalom-

hoz és a hivatalos ideológiához hű fiatal generáció létrehozása [mégis] kudarcot vallott [...]” 

(Horváth 2009: 241). Ezt azonban nem lehet magyarázni a hatalom által vezényelt, 

maradéktalanul sikeres diskurzussal. A gyanúnk az, hogy itt is valami olyasmi történt, amit 

Horváth a jóléti diskurzus kapcsán leírt: a diskurzusok még egy diktatúrában sem lehetnek 

homogének, és a felülről való irányítás sikere így mindig kérdéses. De ezzel természetesen 

csak egy társadalmi változás lehetőségét lehet megteremteni, a szükségesség elemzésé-

hez egy újabb történetet kellene elmesélni. 

16 Uo. – „Az Esti Hírlap 1959-es körkérdésére (»Milyennek képzelsz egy napot 1969-ben?«) tizenhat 

éves ipari tanuló lányok valós vagy fiktív válaszaiban rendre megjelennek a fogyasztási tárgyak, mint 

a boldogság áhított kellékei […]” (uo.).

17 Lásd pl. Szegő (1983a) és Szegő (1983b). Válaszként lásd Antal (1983), és Antal (1988).
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