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1. Az a Magyarországon leggyakrabban eszme- és művelődéstörténeti keretek között zajló 

dilemma, mely a magyar kultúra nyugati vagy keleti típusú kultúrkörhöz tartozását firtatja, 

nem meglepő – ámbátor többnyire implicit – módon a Vajda Lajos munkásságát értékelő, 

kommentáló szövegek között is fellelhető. Első látásra ez egy a klasszikus nacionalizmus 

által sugallt kérdéskör, melynek vajmi kevés köze van esztétikai és művészettörténeti prob-

lémákhoz, ám ha egy tágabb, gondolkodástörténeti (intellectual history) keretbe helyez-

zük a Vajda munkásságát tárgyaló műveket, úgy mégis azt tapasztaljuk, hogy a festőt ért 

„hatások” között kimondva, kimondatlanul megtalálható ez a kelet–nyugat ellentétében, 

olykor szimbiózisában megjelenő, a magyar kultúra mélystruktúráit érintő probléma.

E dilemma virulékonysága persze nem sajátosan magyar jelenség. Hofer Tamás 

arra mutat rá, hogy a két égtáj, mint jelentéshordozó, világszerte meghatározó a nemzeti 

önképekben és jövőképekben, amennyiben tájékozódási pontokat és azonosulási mintá-

kat jelölnek (1996: 7-22). A magyar társadalmi képzeletben, attól függően, hogy melyik ori-

entációs sémát választja az egyén, nagyjából a következő ellentétekre lelhetünk: a nyu-

gatos gondolkodás számára „a” Nyugat a fény, a progresszió, a civilizáltság, az aufklérista 

fejlődés, míg „a” Kelet a sötét elmaradottság, a szegénység, a maradiság, a provincializ-

mus szinonimája. A keleti gyökereket, hatásokat emfatikus módon elgondoló önkép szá-

mára természetesen máshová kerülnek a hangsúlyok: számára „a” Kelet a tradíció, a vallás, 

az eredet, a szerves fejlődés metonímiája, míg „a” Nyugat a dekadens, túlcivilizált (erőszak-

mentes), finomkodó, pénzközpontú, az elsatnyult kultúrával és egyénnel egyenértékű. 

Ez a módfelett ideologikus vita az elmúlt másfél évszázadban természetesen számta-

lan eltérő kontextusban jelent meg, ennek áttekintését ez a tanulmány nem tekinti fel-

adatának.

Annyit azért meg lehet itt jegyezni, hogy az 1989-et követő néhány évben az elzárt-

ságból, a Fal mögötti élet titokzatosságából fakadóan, ez a Nyugat–Kelet-dilemma más 

színezettel újfent megjelent. „Még nagyon jól emlékszem – írja Boris Groys –, micsoda 

várakozásokkal tekintett a nemzetközi művészeti világ a kommunista rezsimek – különö-

sen a Szovjetunió – összeomlása elébe: egy gyökeresen új, egzotikus, autentikus művé-

szet felfedezését remélték. Azt várták, hogy az a művészet, amely a Nyugattól elszigetel-

ten keletkezett, valódi esélyt kínál majd a nyugati gyűjteményeknek. Annál nagyobb volt a 

csalódásuk, amikor kiderült, hogy a kommunista országokban sem a hivatalos, sem a nem 

hivatalos művészet nem különbözött lényegesen a nyugatitól. Az, hogy le kellett mon-

dani egy olyan szenzációról, mint amilyet a század elején a japán és az afrikai művészet 

felfedezése jelentett, a nyugati művészkörökben bizonyos keserűséget váltott ki. Ez a csa-

lódás nagyon is tanulságos” (1997: 75). Azért az, egészíthetnénk ki – a Kelet-Berlinben szü-

letett, de orosz származású, egyetemi stúdiumait Leningrádban végző, de Karlsruhéban 

tanító, így a kelet–nyugat dichotómiát személyében megtestesítő művészetkritikus 
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gondolatmenetét –, mert „a” Nyugat vajmi keveset tudott/értett a keleti országok Szerb 

Antal által „Drang nach Westen”-nek nevezett occidentalizmusáról/ból (2002: 436-440).

Ha nemzeti vagy társadalmi léptékben (scale) tekintünk ugyanis e kérdéskörre, akkor 

ez a vita, dilemma gyakorlatilag a rituális kommunikáció mintái szerint szerveződik: éles 

ellentétekre, szimbolikus, normatív „vagy-vagy”-okra szűkül a kommunikatív tér. A kérdés-

kör centrumában tehát nem a racionális érvelés és az analízis, hanem az identitásválasz-

tás kizárólagossága, normatív hierarchiája áll. Az Émile Durkheim vallásszociológiáját újra-

gondoló, ún. neodurkheimi rítuselmélet szerint össztársadalmi szinten ez a beállítódás 

természetes, amennyiben a kultúra, a morál és a kommunikatív identitások összefüggés-

rendszereire mutat rá (lásd Császi 2002: 60-85). Ám ha a társadalmat egy szociálisan és kul-

turálisan erősen rétegzett, kiscsoportokból, sőt szubkultúrákból álló absztrakt jószágnak 

képzeljük el, úgy világossá válik, hogy habitusukból fakadóan e választást az egyes társa-

dalmi csoportok, egyének más-más kontextusban értelmezik, s valósítják meg a minden-

napi életben. S ha a mindennapi kultúra gyakorlata felől tekintünk a Kelet–Nyugat-kér-

déskörre, úgy plasztikussá válik, hogy már nem fekete-fehér választásról, nem az identi-

tás dübörgő, tünetszerűen mágikus szavairól, hanem a köztesség és a kettősség finomabb 

analíziséről lehet szó. Pontosabban fogalmazva arról, hogy Magyarország, melynek kultú-

rája nyelvéből fakadóan módfelett zárt, folytonosan keresi azokat a külső azonosítási pon-

tokat, melyek szükségszerűen és észrevétlenül befolyásolják mindennapi gondolkodásá-

nak kereteit.

2. Úgy véljük, hogy Vajda Lajos életében, beállítódásában, s ebből fakadóan művészeté-

ben pontosan tetten érhető ez a finom kettősség, ennek az „ide is, oda is” tartozásnak az 

élménye. Ez nem csak a Vajdát méltatók koncepciójában érhető tetten, de a festő önmeg-

határozásában is. S még valami: míg az avantgárdot, mint esztétikát és mint attitűdöt álta-

lában tradícióellenesnek szoktuk nevezni, addig Vajda folytonosan a (népi) hagyomány 

fontosságáról beszél. Elképzeléseiben nagyon is tetten érhető a kimondatlanul is a Nyu-

gat ellen irányuló civilizáció- és kultúrakritika, dacára annak, hogy ifjúkorában Kassák Lajos 

és a Munka-kör közösségének befolyása alatt állt. Úgy tűnik, mintha művészi magatartása, 

hitvallása egy feloldhatatlan paradoxonban gyökerezne, melynek mélyén a Kelet–Nyu-

gat-problematika nyugszik.

„Adva van két ember – írja 1936. augusztus 11-én feleségének –: Korniss és Vajda. 

Születtek 1908-ban, »Nagy«-Magyarországon. Korniss görög katolikus székely, Vajda zsidó 

származású magyar, szerb hatásoktól befolyásolva. Korniss: született Székelyföldön, Vajda: 

Göcsejben (Zala megye néprajzilag érdekes vidéke). Etnológusok a két vidék (Göcsej és 

székelyek) között egységes vonásokat vélnek felfedezni. Én, a nyugati származású, kul-

turálisan Oroszország és Szerbia felé tendálok (tehát Kelet felé). Korniss viszont, aki keleti 
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származású, Franciaország és Hollandia felé (…). Mindebből világosan látszik, hogy törek-

véseink arra irányulnak, hogy egy sajátos közép-kelet-európai új művészetet alakítsunk 

ki – két nagy európai kultúrcentrum (francia és orosz) behatásain keresztül” (közli Mándy 

1983: 182).

Vajda Lajos – írja Passuth Krisztina – „nem nyugati művész, tehát sohasem él olyan 

gondtalan, kiteljesedett, pezsgő légkörben, mint például Klee. Nem is keleti művész, mint 

Chagall, akivel viszont részben mégis közös táptalaja van. Mindketten zsidók, s mindketten 

az orosz, illetőleg a szerb hagyományokhoz kapcsolódnak, gondolatviláguk, fantáziájuk 

abban gyökerezik” (1967: 760). Mándy Stefánia úgy fogalmaz, hogy „sem Kelethez, sem 

Nyugathoz való vonzalmában nem a dekadencia primitíveskedése vagy a túlhajtott 

intellektualizmus vezette, hanem vele született hajlamain túl a vágy, hogy itt, Közép-Euró-

pában, a Keletről elszármazott magyar képzelet- és érzelemvilág a maga ősi gazdagságát 

Nyugat sokrétű formanyelvével ötvözze” (1972: 61). Karátson Gábor szerint Vajda Lajos 

„a keleti és a nyugati művészet egységesítésére törekedett. Magyarország híd a Kelet és a 

Nyugat között, írta egy levelében: »hídépítők akarunk lenni!« A Keletet számára a magyar 

és a szerb népművészet jelentette, orosz ikonok, zsidó betűk. Ez a Kelet egyesült művei-

ben a nyugati perspektívafejlődés csúcspontjával” (1972: 96). Körner Éva némileg áthelyezi 

a hangsúlyokat, midőn úgy fogalmaz, hogy Vajdát nem önmagáért érdekelte a népi 

kultúra, tehát nem a tradíció rekonstruálásán fáradozott, nem annak ősiségét értékelte, 

hanem az izgatta, hogy e motívumkincset mivé lehet formálni, hogyan tulajdoníthat neki 

új jelentést (1972: 104). Más szavakkal: a hagyományhoz való viszonya nem rekonstruktív, 

vagyis nem akarja helyreállítani az elképzelt eredetit, hanem konstruktív, amennyiben 

felhasználni, újrakontextualizálni szeretné például a népi motívumokat.

Általában az az aggályos ebben az univerzális Kelet–Nyugat-dichotómiában, hogy 

többnyire a mi–ők ellentétpárba torkollik, s elsikkad benne a kultúrában élő, mozgó, 

létező, alkotó ember bonyolult társas viszonyrendszere. Ahhoz, hogy ezeket a vegyes, egy-

mással keveredő, sőt akár egymással szimbiózisba kerülő hatásokat rekonstruálni tud-

juk, azt kell szem előtt tartanunk, hogy a Vajda Lajost ért tapasztalatokat ne elsősorban 

absztrakt, eszme- és/vagy művészettörténeti determinációként vizsgáljuk,1 de visszavezes-

sük e hatásokat azokhoz a konkrét társadalomtörténeti, gondolkodástörténeti közegek-

hez, helyekhez, amelyekben tevékeny módon részt vett, továbbá azokhoz a személyek-

hez, akik e miliőben hatottak, hathattak rá. Jelen írásnak tehát az a célja, hogy rámutasson 

azokra a mai befogadónak, kiállítás-látogatónak „idegen” közegekre, kulturális tapasztala-

tokra (vidékisége, zsidósága) és szocio-kulturális konfigurációkra (Munka-kör, Kassák jelen-

léte, szocializmus, párizsi emigráció), melyek Vajda Lajos habitusát, gondolkodását a min-

dennapi élet gyakorlatában mintázták.

1  A determinációra lásd Haulisch [1978], lapszám nélkül.
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3. Az 1908-ban született, az izraelita felekezethez bejegyzett, ám szocializációjában több-

nyire akkulturált, asszimiláns jegyeket hordozó Vajda Lajos ahhoz a generációhoz tartozott, 

melynek ifjúkori eszmélkedését az elbukott őszirózsás forradalom (1918), a szintén levert 

Tanácsköztársaság (1919), s az ennek helyén berendezkedő, tekintélyelvű, antiliberális Hor-

thy-rezsim határozta meg (vö. Mándy 1972: 76-77 és Passuth 1967: 768). Ezt nem pusz-

tán az obligát politikatörténeti díszlet kedvéért említjük, hanem mert a két baloldali kísér-

let bukása, valamint a jobboldali konzervatív, önmeghatározásában is ellenforradalmi 

rendszer berendezkedése a társadalompolitikán keresztül kihatott a mindennapi életvi-

lágra is. Az „izraelita”, mint születési anyakönyvi tény, függetlenül attól, hogy munkált-e 

mögötte hit, vallásos gyakorlat, ugyanis társadalmi státuszt jelentett: a születéstől az isko-

lai anyakönyvön át az egyetemi felvételik numerus claususáig, továbbá 1938 után az ún. 

zsidótörvények képében megjelenő jogi, gazdasági, társadalmi marginalizálás, majd izo-

lálás olyan mindennapi tapasztalat volt, mely – például az 1941-ben meghalt Vajda eseté-

ben – akarva-akaratlanul végigkísérte az életét. (A munkaszolgálat intézménye még érin-

tette ugyan, ám a deportálás és a megsemmisítés, a holokauszt szűkebb tapasztalatáról 

azért nem szólok, mert az Vajda halála után, Magyarország 1944. március 19-i német meg-

szállása után következett be.)

A két baloldali kísérlet alatt vagy annak leverését követő megtorlások egyik követ-

kezménye volt, hogy a baloldali, Nyugat-orientált értelmiség jelentős része emigrációba 

vonult2. Ez már önmagában is súlyos aránytalanságokhoz vezetett, ám a történész Mályusz 

Elemér a politikai vádirat hangját megütő A vörös emigráció című cikksorozatában élesen 

kirekesztő hangon fogalmazott: a „forradalmárok zöme nem volt bensőleg összeforrva a 

magyar kultúrával. A forradalmi vezérkar kilenctized része ugyanis a keletről nagy tömeg-

ben bevándorolt zsidóságból került ki, abból a társadalmi rétegből, amely egy-két generá-

cióban élt még csak magyar földön, s amely legfeljebb a kultúra mázát tudta megszerezni, 

de a nyugati életfelfogásba és kultúratiszteletbe beleszokni sem ideje, sem alkalma nem 

volt. (…) A forradalmárok túlnyomó nagy részének ilyen a lelkialkata, mindazoké, akik a 

proletárdiktatúrában szerepet játszottak” (1931: 830-31). Mályusz beállítódásából expressis 

verbis kitetszik: aki az emigrációt választotta, az nem ugyanazon a jogon magyar, mint az 

itthon maradottak, a törzsökösök; a bevándorlók felületességéről beszél, akik Magyar-

országot s annak nyelvét, kultúráját csak a beilleszkedés stratégiája miatt választották, 

ám lényegileg nem váltak magyarokká, mert: zsidók. Erről a kétszínű magatartásformá-

ról írta, immáron a holokauszt tragédiájának szemszögéből Bibó István, hogy Magyaror-

szág „vezető rétege az állampolgári egyenlőséget a saját népével szemben sohasem vette 

2  Lásd Litván (1984: 183-225). A távozás természetesen nem csak az értelmiséget érintette; Litván 

százezerre teszi az emigráltak számát, mely többszöröse a Kossuth-emigrációnak, s melyet csak az 

1945-1948 közötti, illetve az 1956-os forradalmat követő kirajzás múlt felül.
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komolyan, s melynek értelmisége, polgársága és középosztálya – keresztény és zsidó egy-

aránt – idestova száz éve asszisztált túlnyomó részben meglehetősen passzív módon 

olyan kormányzási rendszereknek, melyek az állampolgári egyenlőséget elvben vallották, de 

komolyan nem vették” ([1948] 1986: 632) – az én kiemelésem). A Kelet–Nyugat-dichotómia 

szempontjából az már csak fokozza a zavart, hogy Mályusz pamfletje a „keletről bevándo-

rolt zsidók”-kal állítja szembe Magyarország „nyugatias” életfelfogását. Ez a fordított érték-

tételezés már csak azért is különös, mert – mint Lackó Miklós rámutatott – a cikksorozatot 

közlő Napkelet című lapot éppen azért alapította Klebelsberg Kunó kultuszminiszter, hogy 

az arisztokrácia és a nemesi eredetű középosztály felvegye a „harcot a Nyugat képviselte 

irányzat és szellem ellen” (1988: 73).

Az 1919/20 körüli kirajzással, ahogyan Némedi Dénes fogalmazott, egész egysze-

rűen átrendeződött az értelmiségi mező, melynek baloldalán vákuum keletkezett 

(1985: 13 skk.). Ezt a mezőt voltak hivatva kitölteni annak a nemzedéknek (~1905-1914) a 

tagjai, akik a radikális utópiák bukása után elfordultak a szocialista és kommunista tanok-

tól, ugyanakkor idegenkedtek a tekintélyelvű, konzervatív hivatalos politikától is, s egy har-

madik útban gondolkodtak. Ez utóbbi kísérlet magában foglalta mind a baloldali gondol-

kodás elemeit (szolidaritás, társadalmi egyenlősítés, modernizáció stb.), mind a hagyomá-

nyosan nemzeti-jobboldali politika értékeit. E kettős hovatartozásnak egyik hívószava a 

„nép” lett, mely a baloldal felől nézve szegénységével vívta ki a társadalmi egyenlőtlensé-

gek iránt fogékony kutatók figyelmét, míg a jobboldali gondolkodás számára a túlzottan 

polgárias „nemzet” fogalmába való integrálásuk volt a cél. A nép és népi kultúra, népi élet-

mód, dal- és motívumkincs felé forduló figyelem tehát egyszersmind volt terápia, amen�-

nyiben – például a szociografikus munkák megjelentetésével – segíteni óhajtott a sze-

gényparasztságon és a föld nélküli zselléreken, és képviselet is, vagyis hogy egy értelmi-

ségi nemzedék elkötelezi magát e népes társadalmi csoport reprezentációjáért.

A bécsi emigrációjából 1926-ban hazatérő Kassák Lajos tehát – a távozása óta eltelt 

hat esztendő múltán – egy egészen más Magyarországra tért vissza. Korábbi kor- és har-

costársai jórészt a határon túl maradtak, s a Budapesten frissen megindított lap, a Dokumen-

tum szerkesztősége jelentősen átalakult a MA-hoz képest (lásd Kékesi-Schuller 2007: 108-112). 

A színvonalas, ígéretes indulás ellenére azonban a lap gyorsan csődbe megy, s ennek egy-

értelmű oka a fentebb röviden vázolt intellektuális vákuum volt. Kassák, írja György Péter, 

„tágasabbnak és sokrétűbbnek hitte Pestet annál, mint amilyen a valóságban volt. A lap 

megszűnése annak a bizonyítéka, hogy egy avantgárd jellegű csoportot Magyarországon 

ekkor már nem lehetett hosszabb ideig fenntartani, az ilyen típusú kooperációnak nem 

voltak meg a feltételei. Kassák addigi taktikája, a saját, s épp ezért függetlenségét minden 

irányban biztosító, a vele feltétlen szolidaritást vállaló és művészekből álló csapat megte-

remtése itthon már lehetetlen” (lásd György 1986: 75 és Csaplár 1987, különösen 98-104). 
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Vagy ahogyan Bori Imre és Körner Éva tömören summázta a hazatérést: „retardáció volt 

ez a javából” (1988: 238).

Ez a felismerés Kassákot új utak, új társak keresésére ösztönzi: ez az új keret, új 

műhely volt a Munka című folyóirat, illetve a köréje gyűlt, javarészt diákokból és ifjúmun-

kásokból (többnyire nyomdászokból) álló csapat: a Munka-kör, továbbá az a felismerés, 

hogy a munkásmozgalmároknak s részben az avantgardistáknak vissza kellene térniük 

oda, ahonnan ethoszukat vették: a munkáskultúra kebelére. A Munka-kör égisze alatt, a 

szocialista diákmozgalom és az ifjú képzőművészek jóvoltából a hazatérést követő kiáb-

rándult hangulat némiképp javul, s új energiákat nyer. Ezeket a felgyülemlő új energiákat 

azonban nem a direkt politizálásba fektették, hanem a kulturális tevékenységbe; e gon-

dolat motorja az akkor 23 éves Justus Pál volt.3 A Munka című lap, mely Kassák legkevésbé 

artisztikus orgánuma volt, nagy hangsúlyt fektetett a munkáskultúra- és művelődés kér-

déseire. Egyfelől ez a hangsúly-áthelyeződés egyértelműen az irodalom, az esztétikum 

rovására ment, másfelől azonban az új szerkesztőség érzékenységében felfedezhető az 

az igény, mely az avantgárd exkluzív esztétikájától vissza óhajt találni ahhoz a társadalmi 

közeghez, melyből ekkoriban minden baloldali habitusú gondolkodó ethoszát vette: a 

munkássághoz.

4. Ez a „visszatalálás” azonban nem egyedi, elszigetelt esemény volt, inkább modellsze-

rűnek nevezhetnénk, amennyiben egy általánosabb trendet jelez. Úgy is fogalmazhat-

nánk, hogy a kommün bukása után ekkoriban éledt újra a munkáskultúra. Újra élet köl-

tözött a munkáskultúra városi helyszíneibe (munkásotthonok, művelődési házak), meg-

élénkült a munkásegyesületi élet, melynek két „motorja” a Természetjárók Turista Egye-

sülete (TTE), illetve annak szigetmonostori (horányi) telepe, valamint szemben a Dunán, 

Gödön, a Munkás Testedző Egyesület (MTE) Fészek névre hallgató tábora volt. S jóllehet 

az „ártatlannak” tűnő természetjárás mögött a mai olvasó nem sejt különösebb világné-

zetet, szögezzük le, hogy a TTE – jóllehet a direkt politikai tettektől fennmaradása érdeké-

ben elhatárolta magát – kinyilvánítottan a munkáskultúra terjesztését tartotta szem előtt. 

Egy 1929 októberében megtartott közgyűlésen a szervezet elfogadta, hogy a „TTE az osz-

tálytudatos munkásmozgalom szerves része, a felszabadulásáért küzdő munkásosztály 

vándorsportszervezete, amelynek célkitűzései nem teljesen azonosak a polgári turistás-

kodásra nevelni, küzd a turistaság akadályai, a káros polgári szórakozások ellen, igyekszik a 

3  Justus  (1928: 3). Az Együtt, ugyan Kassáktól függetlenül, de már a nevében rejlő programszerű-

séggel is az egységgondolat szóvivője volt, s ebben megelőzte a Munkát. Tartósabb hatást azonban 

épp ezen lap, valamint a 100% beindulása miatt nem tudott kifejteni.
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turistaság révén soraiba bevonni és osztálytudatosságra nevelni a munkásságot és termé-

szettudományi megismerésen alapuló világnézetet hirdetni számukra”.4

Láthatjuk, hogy a munkáskultúra, melyet kognitív sémáink miatt valami esszenciáli-

san urbánus kultúrának képzelünk el, gyakorlatilag „intézményei” születésének pillanatától 

szem előtt tartotta mind a testedzés, mind a természetjárás feladatát és a természetkö-

zelség élményét. Öntudatuk – vagyis az a mozzanat, melynek során kulturális értelemben 

kimondták azt a többes szám első személyű névmást, hogy „mi” – viszont evidensen 

kötődött ahhoz a szubkultúrához, melyhez munkájuk révén a tagok kapcsolódtak: a mun-

kássághoz. Amikor Vajda Lajos Korniss Dezsővel a népi kultúra iránti szenvedélyüknek 

engedve motívumgyűjtésre indultak Szigetmonostorra, valójában nem a népet s annak 

kultúráját, hanem – indirekt módon – az akkori munkáskultúra egyik legismertebb és leg-

kedveltebb helyét, a telepet „találták meg”. Nem állítjuk, hogy a telepet keresték fel (hiszen 

ott számukra izgalmas népi ábrázolást alig találtak volna), ám helyszínválasztásuk mögött 

kimondatlanul is ott munkálhatott a hasonszőrű fiatalokból álló közösség megnyugtató 

jelenléte.5 A két festő motívumgyűjtése, kutatóvágya ugyanakkor nem csak a jól ismert 

bartóki hagyományra vezethető vissza, hanem – Némedi nyomán, fentebb – a „nép” felé 

való generációs tájékozódás egyik megjelenési formájaként is értelmezhető.

Itt lehet megjegyezni, hogy a szavalókórus műfaja, mely még csak nem is az avant-

gárd formabontás, hanem a munkáskultúra táptalajából nőtt ki, éppen a Munka-körben 

tágította határait a népdal felé. A Zeneakadémián Bartók-tanítványként végzett Szalmás 

Piroska krónikájában egyértelműen a Justus György vezette Munka népdalkórust nevezte 

az első magyar munkásmozgalmi népdalkórusnak (1940: 22). A népdalok, s ezzel a népi-

esség beemelése az avantgárd hevületében élő Munka-körbe természetesen nem volt 

összeütközésektől mentes. Míg „a szavalókórus-formában megvalósulhattak Kassák és a 

Munka-kör művészeti, ízlésbeli elvei: a kollektivitás és a monumentalitásra törekvő egysze-

rűség” (lásd Csaplár 1987: 289), addig Kassák alapvetően idegenkedett a munkásdalkórus 

népdalkísérleteitől, mint formától, mert a „népiesség előretörésének”, illetve az „érzelmek 

lázadásának” tekintette azokat. A Munka-kör tagjai ugyanakkor a népdalok kultuszában 

éppenséggel az érzelmek lázadását ismerték fel. Ahogyan Vas István rögzíti: „tudtuk, hogy 

amit a népdalokban szeretünk, az a polgároknak a megvetésével találkozhatik, de nem 

fér el abban sem, amit mi a mozgalomnak hittünk. Szóval, népdaléneklésünkben benne 

volt a mi demokratikus dacunk éppúgy, mint az arisztokratikus dacunk” (1972: 610). 

4  Politikatörténeti Intézet Levéltára (PIL) 680. fond 1. csoport 2. őrzési egység (1929. október 9.).

5  Lásd A telep. Emlékezések, adalékok a szigetmonostori Erdei Telep történetéhez, 1928-1968. Budapest, 

1968. Az Erdei Telep, 1928-1978. Láng György (szerk.). 1978.
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Egyszerre volt tehát a polgári kultúra elleni lázadás és Kassák, vagyis „a” mozgalom, s 

annak dogmatizmusa elleni lázadás: egyszóval, lázadás a lázadás ellen.

A karvezető Justus György szerint a népdalkórus nem más, mint a népdal tuda-

tos alkalmazása a szocialista mozgalomban. „A ma zenéje – írja Justus – tudatos redukci-

óval nyúl vissza a kollektívumok zenéjéhez, hogy annak törvényeit tegye alapelvévé. (…) 

A népi muzsikához fordulni tehát ma elsőrendűen szociális követelmény és nem nacio-

nális érzelgés. (…) A magyarországi népzene relatív érintetlensége, hasonlóan az oroszé-

hoz, ma elég garancia arra, hogy a kollektíve kitermelt ritmika megfelelő anyaggal szolgál 

a ma tiszta muzsikájának kiépítéséhez”.6 Tiszay Andor olyképpen árnyalja ezt, hogy sze-

rinte „a népdalkórust a szükségesség a régi, népdallamokra ráhúzott kortesnóták és »aktu-

ális« strófák, valamint rigmusok folytatásaként teremtette meg (…), [amelyet] a két világ-

háború között pedig olyan írók művelték, mint Hidas Antal, Balázs Béla, Gábor Andor és 

Szatmári Sándor” (1967: 266, 22. jegyzet – az én kiemelésem). Justus György és Tiszay Andor 

zenei tárgyú írásai világosan rámutatnak arra, hogy a népiesség jelszava mögött nem vala-

miféle nemzeti romantika működött, hanem a kollektivitás felé való vonzódás, a közösség, 

a Gemeinschaft retrotópikus megalkotása iránti vágy. Ezt a „primitív”, a „romlatlan” iránti 

vonzódást nevezte el Rév István retrotópiának, mely a megváltoztatandók megváltozta-

tásával nem más, mint egy időben visszavetített, a mából átlényegített (sosem volt) ősál-

lapot, amely gyógyírt kínálhat a jelen problémáira, feszültségeire (1998: 51-80). Úgy vél-

jük, hogy Vajda Lajos „érintetlen népi tematika” iránti vágyódása sem tisztán etnográfiai 

jellegű, hanem magában foglalja e retrotópikus vágyódást. Bálint Endre utal is erre festő 

barátjáról írott esszéjében: „Vajda egy hit nélküli, szélsőségesen individualista kor gyer-

meke (mely kort én Névkorszaknak nevezném) – a kollektív névtelenség idejét vágyta vis�-

sza, olyannyira, hogy soha egyetlen műve alá nevét nem írta. Szerbiában és az ugyancsak 

szerb Szentendrén töltött fiatal évei, melyeket bearanyozta az ortodox freskók és ikonok 

sugárzása, megtették a magukét: a kollektív művészet iránti vágyat ébresztették fel Vaj-

dában” (1972: 113). Mint Bálint később ki is fejti, Vajdát a prehisztorikusban, a „primitívben” 

egyfelől a térszemlélet tágassága vonzotta, másfelől „egy romlatlanabb, a természettel 

még jobban egybeforrott közösségi lét tartalma” (uo. 166).

5. A Munka-kör közössége rövid működése s állandó belső konfliktusai ellenére óriási kul-

turális potenciált hagyott maga után. Amennyiben követjük Mezei Árpád mottóként idé-

zett gondolatmenetét, úgy nyugodtan mondhatjuk, a Munka-kör: siker volt. „Egy négydi-

menziós lénynek – fogalmaz Mezei – nem lehet képe valamilyen 10 dimenziós valóságról. 

Azonban ha társul egy másik négydimenziós lénnyel, aki azonban a 10 dimenziós valóság 

6  Justus (1967: 204). (Eredeti megjelenése: Dokumentum, 1927. március.)
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másik szegletében él, akkor szintetizálódva már igen komplex alakzatot alkothatnak, és 

annak alapján képet nyerhetnek a tízdimenziós valóságról, amelynek egyes szegmentu-

mait lakják. A valódi dialógus tehát nem olyan átmeneti kapcsolat, amelyben a szereplők 

gondosan megóvják különállásukat. A különállás, az egyéniség megóvása egyoldalt a nyu-

gati civilizáció egyik nagy pozitívuma, másoldalt azonban igen hatalmas gátló tényező, a 

civilizáció fejlődésének nagy akadálya”. Innen jut arra a konklúzióra, hogy „a siker a való-

ságban nem más, mint emberek dialogikus társulása” (1987: 74). Fölösleges megrémül-

nünk a „siker” szó mai, cél- és teljesítményelvű konnotációjától; amiről Mezei beszél, ter-

mészetesen nem ez, hanem úgy vélem, egy Martin Buber-i hátterű fogalom. A dialógus-

elv egyik gondolkodójának a próféták tanításáról szóló könyvében a siker nem önérték, a 

próféták sikertelenségben és kudarcban élnek és lélegeznek, feladatuk éppen a győzelem 

és a kézzel fogható előny nélküli küzdelem (vö. Buber 1991). Ebben az értelemben a siker 

tehát legfeljebb utóidejű lehet.

A gyakorlatban e siker titka feltehetően abban a nyitottságban állt, amely a fentebb 

generációnak nevezett ifjú avantgardistákat és sokszínű érdeklődésüket összegyűjtötte, 

s tematikus csoportokba rendezte: festőcsoport, szociofotó-mozgalom, építészetelmé-

leti, illetve színpadművészeti aktivitás. 1928 februárjában az Andrássy úti Mentor könyves-

boltban megrendezett Schubert–Trauner közös tárlaton ismerkedett össze személyesen 

Kassák Lajos hat ifjú festővel: Hegedüs Bélával, Kepes Györggyel, Korniss Dezsővel, Schu-

bert Ernővel, Trauner Sándorral és Vajda Lajossal, akik akkoriban a Képzőművészeti Főiskola 

hallgatói voltak; ők alkották később a festőcsoportot. 1929-ben csatlakozott a körhöz a 

fentebb már említett – s húsz évvel később a Rajk-per VIII-ad rendű vádlottjaként elítélt – 

Justus Pál, aki mind aktivizmusával (főként a rövid életű Együtt folyóiratban), mind ideoló-

giai képzettségével, mind költészetével kitűnt társai közül. A Munka-körhöz való csatlako-

zás természetesen „esetleges” volt, ami annyit tesz, hogy az idetartozók nem egy esetben 

baráti, családi, kollegiális ismeretségük és természetesen baloldali és művészeti érdeklődé-

sük révén kerültek a körrel kapcsolatba. Így került a Munka-körbe a képzőművész Kovács 

Zsuzsa, Kepes Éva, László Sára, a zenész Kovács György és Szalmás Piroska, a festő Pap 

Gyula és Bor Pál, továbbá Bass Tibor, Friedmann Endre, Frühof Sándor, Haár István, Heimer 

Jenő, Kepes Imre, Kis Sándor, Szabó Lajos, Rét Károly, Zelk Tibor, az MTE-ből érkezett Braun 

József és Ferenc, s 1932 körül csatlakozott a fiatal Darvas József, Tóth Imre és Bálint Endre 

(Csaplár 1987: 259).

Justus Pál visszatekintése szerint a kör csúcspontján, 1930 körül, 60-70 tagja volt a 

Munka-körnek, s e létszám szükségszerűen bomláshoz vezetett. „Sokak számára érthetet-

lennek, kisebbfajta kataklizmának tűnt, amikor 1930 augusztusában kettészakadt a Munka-

kör, éppen akkor, amikor hatása, vonzereje nagyobb volt, mint addig bármikor. Először 

még a nyár elején a festők hagyták ott, aztán Vas István vált ki csendesen, majd nyomban 
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utána Zelk Zoltán, de ő már hangosan – augusztusban pedig drámai viták után az egész 

diákcsoport, s a munkásmozgalomban legaktívabb agitátorok többsége, magam is”.7 Pon-

tosabban, Justusék nem elhagyták a kört, hanem Kassák szó szerint kitessékelte, illetve 

kizárta őket a körből.8 A csoportdinamika felborulását Justus három tényezővel (szervezeti, 

pszichológiai és politikai) igyekezett megmagyarázni. A szervezeti probléma a kör bővülé-

sével magyarázható, vagyis hogy az újonnan érkezettek nem kötődtek annyira Kassákhoz, 

mint a korábban érkezettek, ugyanakkor – s ez a pszichológiai tényező – Kassák roppant 

erős és racionális személyisége nem tudta tolerálni a fiatalok „ok nélküli lázadását” (pl. a szabad 

szerelem utópiáját) (erről bővebben lásd K. Horváth 2008: 151-163).

A harmadik a politikai ok, mely legalább két összetevőt sűrít magába. Az egyik, hogy 

az elégedetlenek – s az ő hangadójuk volt Justus Pál – 1930 nyarán már kevésnek találták a 

kulturális munka, az egyéni nevelés lassú módszerét, s ehelyett „egy új, a két létező párttól 

független, forradalmi szocialista mozgalom” elindítását látták szükségesnek. Ennek „sok-

kal baloldalibbnak kell lennie a szociáldemokrata párt balszárnyánál is, de függetlennek 

a kommunista párttól is” (Justus 1987: 59). Erre pedig azért volt szükség, s ez volt a másik 

politikai ok, mert Kassák ránevelte a kört arra, hogy távolságot tartson mindkét mun-

káspárttól.

A fentebbi névsor kapcsán azonban érdemes egy rövid, ám nem lényegtelen kité-

rőt tennünk. Ugyanis Kepes Imre és Ferenc, valamint Friedmann Endre (a későbbi Robert 

Capa) és – a később Angliában Károlyi Mihály, Polányi Károly és Duczynska Ilona társaságá-

ban feltűnő – Kellermann Zoltán osztálytársként, továbbá Partos Pál annak a Madách Gim-

náziumnak a tanulói voltak, mely a húszas évek közepétől-végétől radikálisan balos szer-

vezkedéseiről vált közismertté.9 Elsőként 1925-ben – a később a budapesti pszichoana-

litikus iskola egyik meghatározó tagjaként ismert – Schönberger (Székács) István Sziklai 

Andorral karöltve kapcsolatot teremtett az akkoriban újjászerveződő ifjúmunkás-mozga-

lommal.10 Három évvel később épp Partos és Kellermann kezdtek szervezkedésbe, majd a 

legnagyobb port kavart radikális baloldali megmozdulás épp Kepes Ferenc nevéhez köt-

hető, aki 1931 táján kapcsolatba lépett a Munka-körből kiszakadt „szocialista diákokkal”, 

ismertebb nevén a – Partos Pált, Justus Pált, Biró Gábort, Szabó Lajost, Tábor Bélát, Szirtes 

7  Justus (1987: 58). (Első közlés: Magyar Műhely, Párizs, 1965. december.)

8  A folyóirat és köre „Békeffy Zoltánnal, Berkovits Tiborral, Fuchs Pállal, Heinlein Károllyal, Justus Pál-

lal és Szabó Lajossal, a frakciózás irányítóival minden közösséget megtagad”. Közli: A „Munka” köré-

ből. In: Munka, II. évf. (1930. szeptember). 15. szám: 447. Lásd még erről György (1986: 79).

9  Kellermann későbbi aktivitására lásd Hajdu (2005: 246-254).

10  Lásd Százéves a Madách Gimnázium, 1881-1981. Muraközy Gyula, Gémes Attila, Borsos Zsuzsa 

(szerk.). 1981: 45.
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Andort, Lux Lászlót és Deutsch Katalint – jelentő ún. oppozícióval. Kepes szervezkedése 

azonban túlment a gimnázium és a belügyi szervek tűréshatárán, s ellene, valamint a Vörös 

Diák című lap előállításában és terjesztésében részt vevő Lévai Ferenc, Hermann László, 

Weidlinger Pál, továbbá Szendrő (Sonnenschein) Ferenc, Gonda (Goldstein) Imre, Zsom-

bor (Kurmann) János ellen eljárást indítottak. Ennek első lépcsőjeként „az állami és társa-

dalmi rend elleni felforgatásra irányuló vétség” gyanújával a gimnáziumból eltanácsolták 

Lévait, Hermannt és Weidlingert, míg Kepes Ferenc ellen 1932 februárjában dr. Baróthy Pál 

ügyész vádat emelt azzal a céllal, hogy „kiirtsák a vörös mételyt a diákok soraiból”.11 Mivel a 

Kepes elleni per nem jelentéktelen médiavisszhangot kapott (Népszava, Az Est, Magyarság, 

Új Nemzedék, Magyar Hírlap), így az ügyészség az esettel példát akart statuálni, s az akkor 

érettségire készülő fiatalembert a törvényszéki ítélet nyomán a Kúria másfél év – a Fia-

talkorúak Nyíregyházi M. Kir. Országos Fogházában letöltendő – börtönbüntetésre ítélte, 

továbbá kizárta az ország összes középiskolájából.12

Vajda Lajos, jóllehet nem volt a szó ideológiai értelmében politikus ember, a Munka-

kör közelében nem maradhatott intakt a tagok politikai, ideológiai affinitásától, beállító-

dásától. Egyik sokat idézett levele épp ezt a politikai tudatosságot sejteti. „Beteljesedett a 

végzet. A nagy forradalom legjelentősebb fejei – írja feleségének – a porba hulltak, s akik 

ma nyeregben ülnek, csak bitorolják a hatalmat. Ma Sztálinék jelentik a reakciót, amely 

sokkal véresebb, mint a cári volt” (idézi Passuth 1967: 777). Az egykori tanúk szemszögé-

ből jegyzi meg Román József, hogy az akkori körülmények között módfelett jól tájékozott 

oppozíció környékén az 1930-as év volt a Szovjetunióhoz való viszonyban a választóvonal 

„a forradalmi dinamizmus és a csalhatatlanságot hirdető fanatizmus között. Sztálin nevére 

még nem csattannak ritmikusan a tenyerek, a bokák és a gondolatok” (lásd Román 1990: 

78). Az oppozíció azonban sajátos jószág a magyar baloldali radikalizmus, a munkáskul-

túra és az avantgárd metszéspontjában. Míg a Kommunista Ifjúmunkások Magyarországi 

Szövetsége (KIMSZ) mindvégig lojális maradt a Szovjetunióhoz, addig az oppozíció, élén 

néhány fiatal, ám módfelett jól képzett ideológussal, baráttal, Justus Pállal, Partos Pállal és 

Szabó Lajossal, a sztálini tisztogatásokat követően élesen antisztálinista retorikát ütött 

meg.13 E három ifjú ideológiájában a berlini Karl Korsch államszocialista modellt – pél-

dául az államosítást (Verstaatlichung) a társadalmi tulajdon (Sozialisierung) javára – eluta-

sító, praxisközpontú kritikai marxizmusához kapcsolódott. Tanaihoz hármójuk közül Partos 

11  Az iskolai eljárás jegyzőkönyvére lásd Budapest Főváros Levéltára, VIII. 44.a, 48. kötet, (1932. ápri-

lis 20.) pagináció nélkül.

12  PIL 613. fond 1. csoport, 1932-852. sz., illetve Százéves a Madách Gimnázium, 1881-1981, i. m.: 50.

13  E barátság emlékét őrzi Justus második kötetébe felvett, Barátom arcképe (Szabó Lajosnak) cím-

mel írt verse (1930: 30).



58 fordulat     7 59

kötődött leginkább, olyannyira, hogy felkereste Berlinben Korschot, és Paul Mattick mel-

lett – mint később kiadott levelezésük is tanúskodik róla – egyik legközelebbi tanítványává 

vált annak emigrációját követően is.14

A Munka-kör és az oppozíció sokszínű, komplex világából azonban mind szemé-

lyesen, mind spirituálisan Vajda legszorosabban Szabó Lajoshoz, illetve rajta keresztül 

Tábor Bélához kötődött. Szabó és Tábor szintén a szocialista diákok köreiből indultak, 

ám szellemi érdeklődésük már a harmincas évek elején a spiritualitás felé fordult, s így 

személyükben sajátosan fonódott össze a forradalmiság és a miszticizmus, vagy ahogyan 

Tábor Ádám fogalmaz kettejükkel kapcsolatban: az „öntranszcendáló forradalmiság” (2007: 

132). Kettejük közül Szabó az idősebb, aki – miután a Tanácsköztársaság bukása után 

eltanácsolják a felső ipariskolából – 1928/29 táján csatlakozik a Munka-körhöz, ahonnan 

aztán a fentebb – Justus Pál kapcsán – említett kizárás kapcsán ő is távozni kényszerül. Így 

alakul meg a már szintén érintett oppozíció, melynek Szabó – Justus és Partos mellett – 

egyik meghatározó és sajátos ideológusává vált. Szabó 1931-ben Heinlein Károllyal, Justus 

Pállal, Szirtes Andorral, Partos Pállal és Tábor Bélával együtt lefordítja Marx Bevezetés a 

politikai gazdaságtan bírálatához című munkáját, melyet „Lantos” álnéven, kommentárok 

kíséretében ki is adnak. 1931/32-ben két ízben is Németországban tartózkodik: Berlinben 

ő is megismerkedik Korschsal, aki állítólag lelkesedéssel fogadta e kommentárokat, majd 

a frankfurti Institut für Sozialforschungban folytat kutatásokat. Szabó és Tábor, illetve az 

oppozíció belső munkaközösségéhez csatlakozó, „szexpolos” Békefi Zoltán egyre szűkö-

sebbnek érzik a marxizmust, s gondolkodásukat egzisztenciális értelemben kiterjesztik. 

Ennek egyik fontos állomása Szabó és Tábor bécsi utazása, mely kifejezetten a pszichoa-

nalízis tanulmányozására jött létre. Tábor néhány hónap után visszatért Pestre, míg Szabó 

továbbutazott Párizsba, ahol is megismerkedett Vajda Lajossal, „akiben – ahogyan Mándy 

Stefánia fogalmazott – felismeri a kor művészét és a rokon gondolkodású újítót”.15

A marxizmuson és a freudizmuson keresztül vezet el Szabó és Tábor útja a klasszi-

kus görög filozófián át egészen Nietzschéig, melyet kiegészítettek a bibliai hagyomány, 

14  Karl Korsch Gesamtausgabe, Band 8: Briefe, 1908-1934, Michael Buckmiller, Michel Prat und Meike 

G. Werner (Hg.), Stichting beheer IISG/Offizin. 2001: 31-32, 545-550, 586-592, 601-606, 615-620, 740-

743, 748-754, 762-779. o. Lásd még Korsch (1977: 92-93 és 108-111) és Goode (1979: 172). 1933 után 

Korsch természetesen elhagyta Németországot, és Angliában, Dániában és az Egyesült Államok-

ban igyekezett megvetni a lábát. Partos átmenetileg Párizsban maradt, majd a szintén az oppozíció-

hoz tartozó Heinlein Károllyal egyetemben részt vett a spanyol polgárháborúban; Heinlein 1937-ben 

meghalt Spanyolországban, Partos az Egyesült Királyságban telepedett le, s halt meg 1964-ben.

15  Mándy (1997a: 15). A szellemet kiiktató ideológiákról, a „szellemi mérgesgázokról” és az „axioma-

tikus magatartásról” lásd Szabó-Tábor [1936], kül.: 13-15.
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valamint a nagy keleti vallások tanulmányozásával, s filozófiai értelemben egyfajta 

szinkretikus gondolkodásra törekedtek. Reflexióik sarkköve azonban a Franz Rosenzweig, 

Martin Buber és Ferdinand Ebner nevével fémjelezhető dialogikus gondolkodás volt. 

Itt lehet megjegyezni, hogy Szabó és Tábor nem megtagadták korai korschista, kritikai 

marxista álláspontjukat, hanem kibővítették, módosították azt. Gondolkodásuk élesen 

ellenezte az „ideologikus burkot”, ezért újabb és újabb szellemi, majd egyre inkább 

spirituális forrásokat kerestek reflexióikat frissen tartandó. „Az oppozíció – írja Tábor vis�-

szatekintésében – már kiindulási pontjában, tehát ezoterikus marxista fázisában a teória 

és ideológia marxi megkülönböztetését tekintette módszertani alapelvének. A »balolda-

liság« kvalifikáló jelzőjét, amelyet a marxista mozgalom és ezen keresztül a XVIII. századi 

felvilágosodás értékvilágától örökölt, szintén azzal az értelmezéssel fogadta el, hogy annál 

»baloldalibb« egy állásfoglalás, minél radikálisabban érvényesíti a teóriát az ideológiával 

szemben. A teória Marxnál az igazság kutatását jelenti, az ideológia pedig a »hamis tuda-

tot«, vagyis olyan »tudatot«, amely az igazság kutatása helyett hatalmi érdeket (Marxnál: 

»osztályérdeket«) szolgál. A spirituális oppozíció (…) azt tekintette szellemi feladatának, 

hogy a teoretikus magot kihámozza az ideologikus burokból minden szellemi megnyil

vánulásban (ezért szélesedett egyre inkább szellemi érzékenységének köre)” (2003: 248). 
A minimálisan elérendő cél tehát: az állandó szellemi „élesben tartás”, a megvesztegethe-

tetlenség, vagy – ahogyan szintén Mándy Stefánia jellemzi – a folytonos „ár ellen úszás” 

volt számukra (1997b: 49). „Az »oppozíció« – írja Tábor Béla visszatekintésében – minden 

nem tökéletes szocializmust a »kapitalizmus« kategóriájába sorolt. Ebben rejlett intranzi-

genciája” (2003: 247, kiemelés az eredetiben). Szabó Lajos gondolkodásában éppen abban a 

pillanatban ragadhatjuk meg szellemének e fentebb bemutatott intranzigenciáját, amikor 

egyik korábbi jó barátja, szellemi társa, Justus Pál 1942-ben írt, de csak a háború után 

megjelent A szocializmus útja című könyvét bírálja.16 Bár alapvetően mind tematikájában, 

mind a kérdésfeltevés példás módszertani élességében méltatja barátja könyvét, ugyan-

akkor azt veti szemére, hogy Justus elpalástolja azt a fejlődéstörténeti elbizonytalanodást, 

melybe Szabó szerint a szocializmus jutott, s melyet mind Lukácsnál, mind Korschnál ki 

lehet mutatni. Ennek egyik döntő paramétere az – mutat rá Szabó –, hogy az osztálykate-

gória valóságtartalma kérdésessé vált.17

16  Justus (1945). Talán nem haszontalan idézni a kötet dedikációját: „Azoknak a barátaimnak, akik 

már nem élnek: Joaquin Maurin (1936), Hans Langerhans (1936), Heinlein Károly (1937), Carlo Rosselli 

(1937), Hendricus Sneevliet (1942), dr. Wagner György (1944)”.

17  Szabó (1989: 797-800). Az írás datálatlan, feltehetően 1945 körül keletkezett. E kérdésről továbbá 

lásd Lukács (1946: 146-152) és – a Justust és Partost is ismerő későbbi párizsi emigráns – Gábel József 

cikkét (1966: 668-680).
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Szabó Lajos és Vajda Lajos barátságában tehát nem elsősorban a Munka-kör körül 

elkerülhetetlen politikum volt döntő, inkább a spirituális tágasság gondolkodójának 

a festőre gyakorolt „szűkszavú, de annál pregnánsabb teoretikus tézisei” (lásd Mándy 

1983: 12). Vajdát tehát elsősorban Szabó Lajos esztétikája, de még inkább az „ősit” kutató 

biblicizmusa ragadta magával. Nem véletlen, hogy ismeretségük felületi szinten az 1920-

as évek végének avantgárd szcénájából eredeztethető, ám kapcsolatuk elmélyülése már 

párizsi emigrációjuk idejére datálható, s 1941-ben, Vajda tragikus kimenetelű tüdőbeteg-

ségének idején is együtt feküdtek az Új Szent János Kórházban. Mándy Stefánia monog-

ráfiája is megjegyzi, hogy a technológiától idegenkedő Vajda Lajost az 1930-as évek Pári-

zsában – a filmet nem számítva – nem a kortárs jelenségek izgatták, hanem az „ősi”. 

A XIX. század fővárosában, ahogyan Walter Benjamin a várost nevezte, legkevésbé 

sem az urbanizmus kápráztatta el Vajdát, hanem a régiség. Ő nem párizsi passzázsokban 

kószáló ideáltipikus városi flâneur volt, inkább nap mint nap ellátogatott a III. köztársaság 

két olyan gyűjteményébe, mely az Európán kívüli kultúrák gazdag tárgyi és szellemi életét 

(amúgy a gyarmatosító perspektívájából) volt hivatott bemutatni: a Musée Guimet-be 

és a Musée de l’Homme-ba. „Mert ellenállhatatlanul vonzódott ősi korokhoz, eredendő 

jelenségekhez, bonthatatlan törvényszerűségekhez, és a mindenkori kezdetekhez kapcso-

lódott”, mert „nem tudott betelni a régi szakrális kultúrák alkotásaival”.18

Kézenfekvő volna újfent szembeállítani az ősi és a modern, a romlatlan és a romlott, 

a természetközeli és a művi, a személyes és a személytelen fogalmait. Ugyanakkor Walter 

Benjamintól Siegfried Karacauerig már az akkor kortársnak számító elméletek is beszélnek 

arról, hogy a nagyvárosi élet gyökeresen más percepciós kategória, radikálisan eltérő 

kulturális logikát követelő közeg, amely csak a túlzott leegyszerűsítés árán iktatható be a 

fentebb felsorakoztatott fogalmakba. A modern nagyvárosról apokaliptikus képet festő 

beszédmód jól ismert már a XIX. század közepétől, ugyanakkor ezt kiegyensúlyozandó 

érdemes megemlítenünk azokat a kritikai elméleteket is, melyek a város, mint „romlott”, 

„veszélyes hely” sztereotípiáit olyan konkrét városi helyekkel, építészeti formákkal, talál-

kozási pontokkal ellentételezik, melyek a személyes tapasztalatra, az emlék fogalmaira 

támaszkodva „reszubjektivizálják” a nagyvárost (lásd Reeh 2004). Az élmény fényében 

ugyanis a nagyváros már nem feltétlenül az az átláthatatlan, kaotikus embermassza, 

melyet ellenzői hirdetnek róla, hanem személyes terekkel, építészeti és baráti emlékekkel, 

18  Lásd Mándy (1983: 11). Jórészt az utóbbi múzeum anyagából jött létre a közönség számára 

2006-ban megnyitott Musée du quai Branly, mely – egyebek mellett – az avantgárd és az Európán 

kívüli kultúrák közötti szellemi találkozást programszerűen mutatja be egy-egy tematikus kiállításon. 

Lásd D’un regard l’Autre. Histoire des regards européens sur l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie. Paris, Musée 

du quai Branly-Réunion des Musées Nationaux. 2006.
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ismerős terekkel, helyekkel övezett, szerelmek s alkalmasint egy-egy a gasztronómiai 

kaland ízét is őrző kognitív „térkép”. E térképet persze nem kartográfusok készítik, hanem 

mi magunk telepítjük be (ha betelepítjük) jelentéssekkel. Vajda barátja, követője, Bálint 

Endre 1934-ben érkezett meg Párizsba (mikor Vajda már visszatért), ám nagyváros-per-

cepciója egészen más mintákat őrzött meg. Jóllehet anekdotikus fordulataiban Bálint 

annyit jegyzett meg, hogy első párizsi tartózkodása során a biliárdasztal zöld posztóján 

és a földön fekvő csikkeken kívül nem sokat látott az urbanizmus XIX. századi fővárosából, 

ám visszatekintésében ennél jóval emocionálisabban fogalmazza meg húszéves korának 

nagyvárosélményét: „Valóban a szerencse kegyeltjének éreztem magam, egyszerűbben: 

boldog voltam, olyan boldog, mint még soha. Mitől voltam hát boldog? Ki is értené meg, 

ha azt mondanám, hogy a bisztrók okkersárgára festett flóderozott ajtajától vagy a fonott 

székek és kerek asztalok nyüzsgésétől. Nem, ezt senki nem értené meg, és azt sem, ha azt 

mondom, hogy a kék-fehér roletták a bisztrók terasza fölött tettek boldoggá. Meg a kerek 

fémszögek a gyalogosok átkelőhelyeit jelezve. Ki hinné el, hogy a metró »illatától« voltam 

boldog? Lehet-e vagy szabad-e nyakon csípni a neve nincs boldogságot?” (1984: 67). 

Míg Bálint át- és megéli a nagyváros lüktető életét, dinamikáját, pezsgő színvilágát, 

addig Vajda – mint egyik párizsi barátja, sorstársa, Kelemen Imre rámutatott – csak tengő-

dött a francia fővárosban, jóllehet érkezésekor a Munka-kör szűkebb és tágabb környéké-

ről, Trauner Sándortól Gábel Józsefen át Mérei Ferencig már sokan kinn voltak. Kelemen 

– az akkor már Wallon-tanítvány – Mérei révén ismerte meg Vajdát, s ez az időszak, vallja, 

„az abszolút nyomor periódusa volt. Alig evett valamit. Dolgozhatott volna kenyérkereső 

munkán, de erre képtelen volt, nem tudta elszánni magát sehogy sem arra, hogy kenyér-

kereső munkát végezzen. Az egyetlen kompromisszuma, mit hajlandó volt megkötni, 

hogy valamennyi ideig ólomkatonákat festettünk. Azt a másfél vagy két esztendőt, amit 

Vajda Lajos Párizsban töltött, maradéktalanul végigkoplalta” (idézi Bajomi-Lázár 1983: 21).

Vajon mi lehet e két igen közeli, ám a várostapasztalat minőségében erősen elütő 

beállítódás mögötti különbség oka? Vajon a gyermek- és ifjúkori szocializáció helyszíne 

magyarázatot adhat-e a preferált miliő habituálissá válására? Van-e, lehet-e szerepe annak, 

hogy Vajda Lajos egy vidéki kisvárosban, Zalaegerszegen született, családja 1916-ban Szer-

biába költözött, s Magyarországra való visszatérésükkor is egy – szerb kultúrájú – kisvá-

rost, Szentendrét választották lakhelyül? Vajon ez a vidékiség, indirekt módon, magyará-

zatot adhat-e arra, hogy Vajda idegenkedett a nagyvárostól? Lakott Budapesten, de nem 

élte azt, éveket nyomorgott Párizsban anélkül, hogy a nagyváros kulturális logikáját elsa-

játította volna – habitusában mindvégig kisvárosi maradt. Ezzel szemben az Orczy úton, a 

Kálvária térnél született, s kiskamasz korától a Városligeti fasorban lévő Zsidó Fiúárvaház-

ban felnövő Bálint Endre von Haus aus elsajátította a nagyvárosi élet és a nyomorgó túlélés 

minden szükséges nagyvárosi tudását, Budapest VIII., VII. és VI. kerületének minden zuga 
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kognitív térképének jelentésekkel sűrűn ellátott tartományába íródott. Húszévesen szá-

mára Párizs a vágyak városa volt, s visszaemlékezésének tanúsága szerint kiélvezte annak 

minden ízét, zamatát. 

Vajdánál az ősihez, a távolihoz, az idegenhez való fordulás a – fentebb említett – 

retrotópikus vágyódáson túl épp a jelenben tájékozódni nem tudó és nem akaró érzé-

kenység jeleként is értelmezhető. Egyéb, térben megfogalmazódó szembeállításoktól 

eltérően (görög/barbár, keresztény/pogány), a régi/modern ellentétpár tisztán az idő-

ben jelenik meg, s egy jelenből kiinduló temporalitást jelöl. A régi vs. modern valorizá-

ciója „kifejezi azt a viszonyt – írja François Hartog –, amelyet egy kultúra fenntart az idő-

vel, vagyis annak módját, ahogyan a közeli vagy távoli múltat újra elosztja, abból a célból, 

hogy helyet biztosítson neki a jelenben” (2005: 28). Régiek és modernek „vitája” így nem 

más, mint egyfajta kulturális válasz válság vagy konfliktus idején. Más kultúrák, más vilá-

gok, más idők: úgy tűnik, Vajda Lajos számára minden „ismerősebb”, „kézzelfoghatóbb”, 

„átélhetőbb” volt, mint a kéznél lévő Jelen.
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